Saltar al contenido
En un rincón de la tarde juega un niño en las horas difusas del crepúsculo, cuando la luz dorada se descuelga de los altos picachos de las torres a las simas en sombras de los valles. El lánguido tañido de los bronces bate los tonos grises de la tarde en un crisol de tenues redondeces. De la infancia la patria se desliza con sabores de pan y chocolate, dulcemente, hacia el abrojo de la edad madura por la inevitable inclinación de la pendiente, sin saber el tesoro que se pierde.
Cada tarde el horizonte se convierte en alcancía y recibe una moneda que Aurora por la mañana le roba a la madrugada con un cuchillo rosado para abrir la luz del día. Reparte su capital por las sierras y los llanos, por los mares y los ríos, la dehesa y el trigal. Dora enhiestas espadañas y elevados campanarios en albas y atardeceres, calienta las casas pobres y los lujosos palacios, regalando luz y vida por espacios planetarios con equidad repartidas.
Los muertos no mandan avisos. Yo quedé con uno de ellos para que cuando llegara al destino de su viaje etéreo enviara una nota con papel de cielo. Azul, con perfumes eternos, en las manos de un ángel cartero. Y miro cada noche hacia arriba sin tener noticias suyas. Quizás el retraso se deba al exceso de viajeros. Ese cruce de caminos que separa a los buenos de los que van al infierno debe estar lleno de almas despistadas que buscan destino y no tienen tiempo de escribir unas letras ni mandar una señal de intermitencias con la luz de algún lucero. Pero no desespero, porque para ellos es eternidad lo que nosotros medimos con los minuteros y seguro que alguna noche de estas me guiña cómplice el ojo una estrella y tendré noticias de su paradero. Entonces, en un viaje sin maletas ni equipaje, llegaré donde están ellos y os prometo, si de mí depende la voluntad del mensajero, enviar recado desde el infierno o el cielo. Quedad alerta y cuando llegue la hora, en aquel cruce de caminos, os espero.
¿Duerme o piensa la abuela? Entre sombras, alguna vez, suspira. Ajena y silenciosa, cabecea. ¿Decepción o desengaño en esa isla de ausencia? ¡Respetable cabeza blanca! Entre las cosas y ella ha marcado las distancias que le enseñó la experiencia. Refugiada en la ensenada, a resguardo de las olas, divisa en calma el ocaso. Casi a un vuelo de plumas silenciosas.
A lo lejos espejea la flama que emerge del suelo con dedos de translúcidas llamas. El aire calinoso se agazapa ardiente en solitarios caminos polvorientos. Un cante de trilla ronda por las eras al son de cascabeles. Avispas negras y amarillas merodean indecisas y esquivas por la cuba de cinc en el brocal del pozo. En su fondo el agua oscura y quieta absorbe el eco de voces infantiles en la hora de la siesta.
La boca es hoyo seco de polvo, piedra y fuego. El rostro, mapa vivo de senderos violetas y cetrinos, tiene dos medias lunas de tormento sobre dos valles cóncavos y hundidos. Impertinentes lenguas arenosas cavan crueles y voraces la herida que muestra irrevocable el final del trayecto de la vida. Los párpados caídos no pueden con el peso de la luz y el vértigo del paso a la otra orilla. No va más, está cerca el final de la partida. El trofeo de la obstinada parca: un cúmulo de carne dolorida.
Esta noche la luna ha pintado caminos de marfil en los llanos. Cubrió de nácar las encinas y al envés de la hoja del olivo le dio un baño de brisas plateadas. Cuando la precoz aurora de san Juan levantó claridades tras los montes, aún quedaban rescoldos de magia y brujería en las candelas. Una pareja adolescente duerme en la cuna de la playa con sonajeros de olas. La luna se aleja sola, presumida y orgullosa, henchida con el cortejo de todas las miradas.
¿Quién nos llevó a esta ruina, caballeros? ¿El hechizo virtual de algún fantasma que se coló en las cuentas desde el plasma, o los amos de bolsas y dineros? Quizás sean banqueros alemanes, o tal vez “ brothers” norteamericanos. ¡Quién sabe si mafiosos sicilianos son responsables de nuestros desmanes! Lo indago por tener conocimiento de quién ampara al grupo de bribones que apandan los manteles y el asiento y se llevan a Suiza los millones. Mi sólo afán por el descubrimiento es darle una patada en los cojones.
Mientras me tomo la vida
en una copa de vino,
suena lejano en la noche
el ritmo de un viejo tango.
La nostalgia de volver a donde se fue feliz
-o al menos así se cree-
siempre lleva al desengaño,
porque no es igual que ayer
el arrabal añorado
donde estuvimos antaño.
Sólo la mente conserva ese tiempo retenido
-burbuja de dulce miel-
que la añoranza recrea,
pero ya nada es lo mismo.
Regresa el tango otra vez
con su evocador sonido
enredado en las estrellas
con clave de luna llena
¡Echa otra copa de vino!
La vida es un paréntesis en la eternidad con puertas de entrada y salida. De la nada a la vida, no me acuerdo. De la vida a la nada está por ver el día y la hora, pero es cierta y segura la partida. El tiempo que se va deja atrás sólo vacío, un vacío que se viste de recuerdos para darle un ropaje a las ausencias. Por delante, cada paso es una aventura incierta, una pisada a ciegas sobre lo desconocido hasta que, un día cualquiera, te despeñas por el acantilado de la muerte. Después, todo será para mí como antes de mi nacimiento.
