Etiqueta: pueblo

Puesto ya el pie en el estribo del caballo que, en cervantina expresión, nos llevará a los días luminosos y sofocantes del estío, no está de más, para recuerdo de unos y conocimiento de otros, escribir sobre algunos usos que se hacían antiguamente del agua.

Secos ya la mayoría de los regatos, reducidos a hilillos los que aún conservan humedad y abocados al estiaje los arroyos y pequeños riachuelos que nos circundan por estas tierras del sur de Extremadura, referirlos ayuda a realzar la importancia del agua y lo que se la echa de menos cuando falta.

Los que ya tenemos en el aljibe las tres cuartas partes de vida acumulada, como el planeta, hemos bebido en las gavias en las que corría clara, haciendo cuenco con las manos.

La sacamos del fondo de los pozos entre rejones de luz donde centelleaban las escamas de los peces.

En los pozos del campo, atadas en el arco del brocal que sostenía la garrucha o en la parte interior sujeta con un clavo, había una cuba o una lata que el propietario dejaba para saciar la sed de caminantes y cazadores.

Hemos bebido en manantiales en cuyos alrededores crecían berros, mastranzos y juncos, protegidos por las sombras alargadas de los chopos.

Sabemos del chirriar de los cangilones de las norias, que vaciaban en las acequias de las huertas, deslumbrada de espejuelos en su ascenso desde el fondo oscuro.

Las cuadrillas de trabajadores del campo disponían de un trabajador fundamental. El aguador. Estaba encargado de ir a la fuente más cercana para acarrear el agua, que, en poco tiempo, los segadores convertían en sudor sobre la tierra cuarteada.

Abundantes y evocadores son los nombres de las vasijas que prestan su cuerpo para darle forma: cántaros, botijos, pipotes, barriles, pipas, tinajas, zaques, arcaduces, cantimploras, bidones, cubas…

Algunos propietarios de viviendas han conservado las cantareras de madera o de mampostería, con los bordes protegidos por tela o corcho para evitar roturas. Estaban en lugares donde corría el aire dentro de la casa para que se mantuviera el agua fresca.  Allí se colocaban los cántaros, también los botijos y las monedas sueltas que sobraban de los mandados.

Como en esos tiempos tan lejanos aún no se disponía de neveras y frigoríficos se usaban otras maneras para mantener el agua con una temperatura apetecible. ¡Qué reconfortante el frescor de la que había pasado la noche al relente del corral en el botijo, tapados su boca y su piporro para que no entraran bichos!

En las horas en que el sol bajaba vertical y pegajoso a los montones rubios de las eras, se metía el barril al resguardo del mediodía entre los haces de espigas, previamente humedecidos.

Al atardecer, mientras los niños juegan al balón en el ejido, pasa una mujer con un cántaro en el cuadril y otro sobre una rosquilla de tela en la cabeza, camino de la fuente.

Mi tío José tenía un comercio donde se vendía de casi todo. Desde cal viva y azufre de intenso color amarillo hasta castañas pilongas en sacos de yute. Desde botes de colonia con un pulverizador en forma de pera hasta puntas y alcayatas. Un lema de experto comerciante. Nunca digas al cliente que no tienes el artículo que solicita. Está pedido.

El mostrador era la columna vertebral de los intercambios, donde se enseñaban los artículos y se despachaban. Por un extremo disponía de una parte levadiza para entrar y salir.  En el otro, que hacía recodo, estaba la balanza numerada y debajo el saco del azúcar donde yo acudía como pajarillo a las espigas. Unas veces le pedía un terrón y otras, en un descuido, lo tomaba yo por mi cuenta.

Pero las mercancías principales eran las telas, las que venían en piezas y se vendían por metros. Estaban en la estantería frontal ordenadas por calidades y colores. Pana, muselina, terciopelo, seda, raso… Una muy solicitada era el ‘lencete’ moreno.

Las mujeres pasaban las manos sobre ellas y acercaban la vista para cerciorarse de sus cualidades. El metro era el instrumento de medida, aunque todavía algunas de las personas mayores pedían por varas. En el mostrador estaban marcadas las ranuras que fijaban su extensión. Resultaba más cómodo.  Antes de separar el total de la compra le añadía dos dedos de demasía para que fuera bien despachada. Las tijeras abiertas en ángulo pasaban a contrahílo de un extremo a otro.

La fachada del comercio era el escaparate. Allí colocaba los artículos, según la temporada. A comienzos de verano, los sombreros de paja, los bieldos, rastrillos, cribas y palas. Cuando llegaban las lluvias, los capotes negros impermeabilizados con brea o alquitrán.

Con ellos por los hombros, veía yo pasar a los agricultores de regreso a sus casas, montados a mujeriega sobre las bestias en las tardes de lluvia.

Las mujeres, piedra angular de las casas en una economía en la que no se desperdiciaba nada, confeccionaban los trajes y echaban remiendos y zurcidos a la ropa de faena de sus maridos, hasta que quedaban más parches que tela original con tonalidades variadas del color de la tierra.

En la trastienda del comercio no estaba el erótico felpudo del primer desnudo integral del cine español. Era el   habitáculo anexo, como la rebotica en las farmacias. Lugar reservado al que solo tenían acceso los de más confianza. Allí se guardaban los libros de contabilidad y las facturas y se platicaba en voz baja.

La comparo con el sitio en el que se cocinan las encuestas para que salga el resultado que más conviene a quienes las encargan y mostrarlas después con leve reverencia. También con el archivero donde se guardan papeles, hurtados al conocimiento de los ciudadanos a los que se les considera inmaduros y toman por tontos, incapaces de comprender las turbias razones de los estados.