El Blog de Juan Francisco Caro

Las tabernas eran lugares de encuentro y solaz donde la presión abría su espita y el vino ocupaba el espacio que quedaba. Fugaz quimera que duraba el tiempo de los efluvios del alcohol en la cabeza. Momentos dados a imaginar una vida distinta a la existente. Alivio engañoso, pasajero y pendenciero. ‘A mí no me la da nadie. A ese le canto yo las verdades del barquero cuando lo vea’. De la marginación a la exaltación de la autoestima.

Pero con tan poca base los castillos se deshacían y caían del delirio al suelo. Como los cisqueros que vendían picón por las calles y al intentar subirse en los burros, tras la ingesta, resbalaban una y otra vez por el lado opuesto. No es que se bebiera más que ahora, es que se comía menos. Tiempos difíciles. De pómulos salientes y ojos hundidos.

Los niños, con los sentidos de par en par abiertos a la vida, íbamos descubriendo lo que no se nos enseñaba en las escuelas. La sordidez y la derrota quedaban en días de fiesta tendidas en las aceras. La evasión y los deseos de aliviar penas, arrojados a la vuelta de la esquina entre los vómitos de la resaca.

Sin agua corriente todavía, se usaba un lebrillo con la del pozo para lavar y enjuagar la escasa vajilla. De incolora en la mañana iba tornándose oscura según pasaban las horas.  El urinario, en el descanso de una escalera, junto a una escoba o en un rincón con agujero. Si era de noche se evacuaba en la calleja. Mejor si llovía porque así se fundían el ruido de las canales y la meada. No importaba mojarse, la lluvia refrescaba y el vino hacía de impermeable.

En un ambiente de humo y alcohol los clientes bebían y charlaban. Es un decir, porque las conversaciones no se mantenían con susurros.  Eran voces con algún grito y golpe en la mesa para cargarse de razones.

Dos eran las normas básicas, escritas sobre un cartón en la pared amarillenta para recuerdo y constancia: Se prohíbe el cante.  No se fía. En un establecimiento de un pueblo vi un bozal con una inscripción al lado: “Para los blasfemos”. Los taberneros eran, a su manera y según don de persuasión, garantes de la moral y las buenas costumbres por la cuenta que les tenía. Pero no podían poner puertas al desborde y a veces se cantaba y se blasfemaba.

Me refirieron que en otro pueblo cercano uno de los clientes, ligero de lengua y caliente de vino, depuso en   la máxima divinidad con la contundente frase que le costó al Cabrero dos meses de cárcel en 1982. La imprecación a la que me refiero fue escuchada por alguien con poder que pasaba por la puerta. El autor terminó también entre rejas.

Tiempos pasados de vino amargo, que no daba alegría ni quitaba las penas.

Entre un pastor que almuerza, navaja en mano, con el dedo pulgar sujetando una loncha de tocino veteado sobre un pedazo de pan, con su glúteo apoyado en la garrota mientras las ovejas pacen tranquilamente en el prado y un banquete de exquisitas viandas, servida en loza de Sargadelos, dorada cubertería y cristalería de Bohemia hay una característica común: la necesidad de alimentarse. Y muchas diferencias en ceremonias y protocolos, derivadas de la extracción social de los comensales y de los usos que cada cual ha ido asimilando.  

Usanzas que se han ido incorporando al hecho fisiológico de comer. Unas, basadas en la lógica y otras en remilgadas cursilerías, de forma que el que conoció lo del caldero al medio con cucharada y paso atrás se siente perdido en un laberinto de copas, cuchillos, cucharas, tenedores y cubiertos sin saber muy bien con qué entradas, principios, postres o guarniciones han de ser casados cada uno de ellos.

La elaboración de los alimentos también ha pasado de ingredientes básicos a virguerías asombrosas servidas en grandes platos con poco contenido en el centro y extensas firmas de salsa alrededor.

La historia nos ofrece ejemplos de comidas que trascienden el hecho fisiológico.

Algunas tuvieron como signo distintivo la frugalidad y el simbolismo. Fue Eva, tras su consumada tentación, la que ocasionó nuestra expulsión del paraíso y destierro en este valle de lágrimas.   

La última cena de Jesucristo con sus discípulos, frugal también, a pan y vino, influyó en generaciones y generaciones por los siglos de los siglos. En ella se consumó la traición por treinta monedas de plata.

El banquete que describe Platón en uno de sus diálogos con eximios y filosóficos comensales derivó, tras la ingesta de excelentes viandas y vinos, acompañados de música y bailes, hacia una conversación de altura sobre el amor. Platónico, naturalmente. Los efluvios del alcohol predisponen a la querencia.

Las bodas de Camacho que el Quijote refiere, tuvieron abundancia de víveres e ingeniosa astucia de Basilio para engañar al rico hacendado y desposarse con la hermosa Quiteria.

El más multitudinario banquete que los anales refieren en cuanto a número de comensales, manjares y duración (diez días) fue el que organizó Asurbanipal II con motivo de convertir a la ciudad de Kalah en la capital de Mesopotamia, quitando este honor a la de Nínive.

Otras comidas fueron interrumpidas por enigmáticos mensajes, como los aparecidos sobre la pared del salón donde celebraba sus orgías el rey asirio Baltazar: ‘Mane, tecel, fares’, que predijeron la caída del monarca y de su reino a manos de los persas capitaneados por Darío.

Hay comidas de mero sustento, de celebraciones festivas, de despedidas, de homenajes, en las que todo el mundo es excelente…. Unas acompañadas de discursos y otras en silencio. En esa burbuja acogedora el tiempo pasa inadvertido mientras la lluvia cae  fuera con un rumor de panales sobre calles y tejados.

El psicólogo estadounidense Philip Zambardo realizó en 1971 un experimento en la Universidad de Stanford. Escogió a un grupo de estudiantes entre los que se prestaron voluntariamente para desempeñar por sorteo funciones de guardianes y prisioneros. Una especie de representación teatral y juego de rol con todos los detalles y equipamientos. Porras y uniformes para los carceleros y batas, sandalias y cadenas en los pies para los prisioneros.  Todo con el fin de conseguir el máximo realismo posible.

Los que ejercían el papel de guardianes se lo tomaron tan a pecho que empezaron a vejar, humillar y maltratar a los que hacían de prisioneros. A la vista de los derroteros, transcurrida la primera semana, suspendieron la experiencia para evitar males mayores.

Una de las conclusiones que sacaron es que, dependiendo de las circunstancias, en situaciones límites, pueden surgir héroes o verdugos, personas solidarias o rateros.

El resultado demuestra también la adaptación y obediencia de las personas cuando se les imbuye o inculca una ideología y un apoyo institucional que los ampara y legitima.

El ensayo fue criticado por otros psicólogos debido a su falta de ética y objetividad. Pero la vida nos ofrece ejemplos abundantes de los cambios que se producen en ciertos grupos de personas, según vengan dadas. Las dictaduras tejen un entramado de leyes con las que justifican sus arbitrarias decisiones y los ejecutores de las mismas sienten el amparo y protección que les ofrecen. Caldo de cultivo para que surjan monstruos aberrantes que, a poco que indaguemos, aparecen tras doblar cualquier esquina de la historia.

El hábito no hace al monje, pero nos descubre su forma auténtica de ser cuando por razón del cargo o cambio a mayores de estatus o fortuna, modifica su comportamiento. El poder de los entorchados y los uniformes y del poderoso caballero don dinero. ¡Usted no sabe con quién está hablando!

Los energúmenos en el fútbol aumentan su agresividad cuando se sienten alentados, protegidos o consentidos por las entidades que deberían velar por mantener la seguridad en los estadios.

Despojados de vitolas, aureolas y charreteras, quedan desnudos y en evidencia ante sus conciudadanos. Los más camaleónicos no dudan en confundirse con la maleza de la situación sobrevenida y reconvertirse en ardientes defensores de las nuevas ideas. Del azul al rojo y viceversa solo basta una camisa y un bote de tinte.

Dijo Henry Kissinger que el poder es el mayor afrodisíaco que existe. Un preboste debe de sentir como un orgasmo cósmico al contemplar una plaza a rebosar que lo aclama.

Una combinación de complejo de inferioridad, paranoia y poder puede resultar nefasta en estos casos para la sociedad.

Mas no conviene generalizar. Tenemos que poner en valor el admirable comportamiento de las personas que son consecuentes y mantienen sus ideas y forma de ser con el viento a favor o en contra.  Son paradigmas que enaltecen la condición del ser humano.

Cuando se paga en metálico parece que se le da más importancia al dinero. Yo asistí hace muchos años como testigo a la compra de un cuartón de tierra por parte de un vecino. Poca cosa, pero para él, que había amasado su pequeña fortuna peseta a peseta con mucho esfuerzo, aquel acto solemne ante comprador, testigos y notario, suponía entregar una parte de sí mismo y también una muestra de orgullo y satisfacción por los rendimientos conseguidos con su trabajo. Poner billetes de mil unos encima de otros con la figura majestuosa de don José Echegaray en su anverso, no estaba al alcance de la mayoría.  Aquel momento me recordó al cardenal Cisneros cuando los nobles le preguntaron en virtud de qué poder los gobernaba y abriendo el balcón les señaló a los soldados y cañones formados en el patio: “Estos son mis poderes”. Eso me pareció el gesto de mi vecino aquel anochecido cuando, llegada la hora del pago, sacó un sobre del bolsillo y empezó a contar los billetes ante el silencio expectante de los presentes.  Unos nuevos, otros descoloridos y ajados.  Incluso algunos, con roturas unidas con el papel blanco donde venían los sellos de correos. Los contó primero el que compraba y tras él, a su ruego, (el dinero es para contarlo, le dijo) el vendedor de la tierra.  Así se consumó la compraventa.

Está disminuyendo el uso material del dinero en las transacciones. Ahora cada mes nos comunican los abonos y pagos que se han producido en nuestra cuenta bancaria, sin verlo ni tocarlo. Así nos pagan, así se lo llevan, como ilusionistas de circo. Nada por aquí, nada por allá. Los números y el plástico nos han suplantado en estos menesteres. Un simple contacto con la tarjeta o un rápido pase por la ranura de una maquinita están sustituyendo al papel moneda. Los aparatos de cobro son como linces agazapados a la espera sigilosa de la presa sobre la que saltan con las uñas afiladas en el momento que se la acercan. La engullen de un bocado.  ¿Quiere copia? Es la lengua lo que nos sacan una vez saciado su apetito. Se lo llevan inmaculado, sin mancha ni mácula, como nos explicaban los curas que se produjo el embarazo de la virgen María. Un rayo de sol que atraviesa el cristal sin romperlo ni mancharlo. Larga mano digital que llega y traspasa de nuestra cuenta a otra ajena en un intercambio mágico de dígitos. Muy frío y mecánico todo.

El dinero se ha vuelto volátil, espirituoso, inconsistente. Apuntes impersonales que han perdido la mística del cuento y el recuento humedeciendo cada poco los dedos.  Y qué curioso que se le siga mejor el rastro a lo intangible e invisible que a las bolsas y maletas llenas de billetes que ínclitos compatriotas y delincuentes de alcurnia se llevan a los paraísos fiscales.