Entradas

Publicado el

Leer y escribir

 

Los de mi generación empezamos a leer y escribir con el Método de Rayas, guiándonos con el dedo índice a modo de linterna para no perdernos entre letras y sílabas en una actividad tan novedosa para nosotros. Era el comienzo de una alucinante aventura exploratoria por el maravilloso mundo de la lectura y escritura.

Con él comenzamos a descubrir el mundo que nos rodeaba y a desarrollar nuestra imaginación con la llave que abre las puertas de todos los demás conocimientos. No vale alegar que se es de letras o de ciencias.

Antes de empezar a estudiar el sistema métrico decimal hay que saber qué significan cada una de esas tres palabras y antes de profundizar en cualquier materia hay que tener la seguridad de que los cimientos están preparados para soportar el peso y la complejidad de las estructuras del lenguaje.  Una comprensión deficiente dificulta, si no imposibilita los avances.

Los primeros cursos de la Educación Primaria son fundamentales. No debe haber prisas por terminar el temario, como si en ello fuese el éxito del desempeño docente. En esos niveles el objetivo es fortalecer las herramientas que dan acceso a la cultura. Una vez conseguido habrá tiempo de profundizar y ampliar las ramas del saber. En una época se abusó de las fichas, del verdadero o falso, de las cruces, de rodear la respuesta… El mínimo esfuerzo. Pero la lengua en sus vertientes comprensiva y expresiva necesita sosiego y tiempo para sedimentarse y afianzarse.

Los comentarios de textos, adaptados a los niveles y edades, han sido una herramienta muy provechosa.

Descubrir el contenido implícito y explícito de un texto. Subrayar, resumir, ampliar; exponer oralmente y por escrito. Extraerle el corazón y analizarlo.

Comenzamos a hacer composiciones y comprobamos lo difícil que es expresar lo que queremos decir y mucho más lo que sentimos.

La llegada de los ordenadores a la enseñanza pareció la panacea y las Comunidades rivalizaban por ser las primeras y mejor dotadas.  Se poblaron las aulas de pantallas. Hoy nos devuelven nuestra imagen con los ojos cansados de mirar en el fondo del abismo. Son útiles, pero nos distrajimos observando al dedo y no al objetivo que señalaban. Las máquinas no sustituyen el fruto del esfuerzo. Ya ha sonado la voz de alarma con la IA. Puede volverse en nuestra contra. Por lo pronto nos  hace más vagos y dependientes.

De la expresión oral, siempre he admirado a los naturales de los países hispano americanos por la riqueza de su vocabulario y la forma de expresarse. Si antes era la pata coja de nuestra enseñanza, ahora con la comunicación tecleada nos hemos ido convirtiendo en mudos que sustituyen palabras por emoticonos.

Esfuerzo y lectura son los dos pilares que el informe Pisa ha descubierto con fallos en la base. Difícil arreglo al que no ayuda el cambio de leyes educativas y la falta de acuerdo de los gobernantes.

Publicado el

Septiembre de nuevo

Mientras observamos el horizonte en una plácida tarde de estos días de septiembre, el planeta tierra, en el que tenemos posada y amplia ventanilla panorámica, viaja por el espacio a 108.000 km/hora alrededor del sol y a 1.670 km por hora sobre sí mismo, sin que por tal motivo se nos mueva un pelo.

Nos dirigimos ahora hacia el equinoccio de otoño, donde el sol dará perpendicularmente sobre el ecuador y se igualará la duración de los días y las noches, para seguir después, con progresiva inclinación de su eje, aumentando las horas de oscuridad y mermando la luz de los días.

Se va el verano. Las celebraciones en honor de santos, como san Miguel y san Mateo, ubicadas en fechas de finalización de cosechas y tratos de ganados, lo despiden. Agosto nos trajo un eclipse de sol, otro de luna y mucho humo.  Una alineación que volverá a repetirse el próximo año. El universo sigue su marcha sincronizada, ajeno a las miserias de los pobladores de este minúsculo lugar dentro de la Vía Láctea.

A pesar de la pequeñez, algunos machos alfa se crecen.  Golpean sus pecheras con los puños cerrados y lanzan gritos de poder para mostrar su dominio sobre lo propio y lo ajeno.

África llama a las puertas de Europa en la aldaba de las olas.  Los autócratas de sus países subdesarrollados son incapaces de ofrecerles alternativas dignas para que no huyan en desbandada buscando una vida mejor.  Además del efecto llamada que pueden originar las leyes, el desequilibrio económico estructural y la atracción que provocan las imágenes de este Dorado con deportistas de élite originarios de esos países, que han alcanzado la tierra de promisión y la riqueza, alimentan sus ansias de huir de sus miserias.

Los incendios han provocado la pérdida de miles de hectáreas de pastos, arboledas, viviendas y algunas vidas humanas en este “trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín”. El año que viene, si no se ponen bocas en las hierbas y cortafuegos en los montes volveremos a las quemadas.

En esta vuelta a empezar que supone el mes de septiembre, afilan sus navajas los verdugos mientras enseñan con falsas sonrisas, dentaduras relucientes dispuestas al bocado.

En España volverán los niños a las escuelas, los jóvenes a los institutos y a las universidades. Los trabajadores a sus labores.

Se añoran otros meses de septiembre. Los aromas de los membrillos sobre el topetón de la chimenea, cerca del almirez y de tazones de fina porcelana. El verdeo de la aceituna. Las uvas colgadas en racimos y los melones en redes de torvisca. La abuela hilando a la sombra del parrón, el gato a sus pies con jirones de sol sobre su pelo y la gallina cacareando en los corrales.  Por la calle se escucha a un vendedor pregonando acelgas, fruta fresca y perejil.  El mundo, en la paz de las rutinas.

Publicado el

Cálido verano

Con la misma cadencia que se suceden los veranos, lo hacen los consejos para sobrellevar las canículas y las noches tropicales. Dietistas, médicos y meteorólogos, aportan cada uno la parte de su ciencia para atravesar este desierto.

 Los psicólogos explican que el calor provoca irritabilidad y que un incidente puntual, como tropezar con la pata de la cama cuando nos levantamos de la siesta, puede provocar un alud de imprecaciones y juramentos dignos de mejor causa.

Hemos entrado en el tiempo en que el azul del cielo se enturbia de calimas y el aire se carga con plomo de solanos. En ese agobio que provoca la flama hay que echar mano de flema y como el calor no impide el pensamiento, conviene reflexionar ahora sobre las sensaciones de estos primeros seis meses del año. Un examen de conciencia, si es que nos queda. Analizar el poso que dejan los acontecimientos, sin móviles ni ordenadores, pero sí con la inteligencia que nos aportan nuestras neuronas y no la que nos muestra la manipulable inteligencia artificial.

Es muy complicado ser neutral y no perecer en el intento. Quizás los árboles no nos dejan ver el bosque. Es mi percepción, claro. Tengo la impresión de que nuestros representantes políticos están más ocupados en las disputas partidistas y su repercusión en los medios de comunicación que en los problemas de la vivienda, educación, sanidad e infraestructuras y que, cuando lo intentan, acaban como el rosario de la aurora o tirándose los candiles al culo.  Su lenguaje, con insultos personales, va camino de la jerga de los carreteros y de discusiones tabernarias de suburbio. Qué lejos de la oratoria razonada, de la fina e inteligente ironía de otros tiempos.

No es que no se respeten entre ellos, es que tampoco nos respetan a nosotros.

Si usted es una persona moderada, los exaltados lo acusarán de equidistante, de que no se compromete y si da una opinión que defienda o ataque a cualquier bando, acantonados en sus irreductibles posiciones, lo calificarán de facha, radical de extrema derecha o extrema izquierda. Ellos, siempre ellos, tan lejanos, se consideran a sí mismos como modelos de proceder, de estar en posesión de la verdad, en el lugar donde sus ideas son la piedra angular que sostiene el edificio del Estado.

Mal lo tendría un Adolfo Suárez en una situación como la actual. Quizás lo que sobre sean vísceras y hagan falta más cabeza y corazón.

Mientras pienso esto, echado sobre la cama, entra por una pequeña rendija de la ventana un rayo de luz hasta el suelo por donde cruzan motitas de polvo.  Fuera reina el silencio. En una difusa duermevela veo una mecedora donde un hombre dormita y una mujer con gafas de cerca zurce sentada en una silla. Otros tiempos. Que el verano nos traiga un poco de calma y lucidez. Hasta septiembre, si por bien es.

Publicado el

Cartas y carteros

Los carteros llevaban las cartas en una cartera grande de cuero grueso y duro con una amplia solapa para protegerlas de la lluvia, cierres de hebillas y una correa para colgarla al hombro. En su interior iban misivas de amor, de amistad, de luto en sus bordes negros o de cumplidas felicitaciones.  La escritura sale del corazón y, a través de la mano, se posa en el papel con la identidad irremplazable que a cada cual le aporta su caligrafía.

Cartas que sorprendían por inesperadas después de muchos años sin noticias o aliviaban la angustia si la espera se alargaba. Servían para salvar las distancias que separaban las orillas, como pasiles en los arroyos, para hacer más llevadera la ausencia y ahuyentar al olvido.

De enamorados que intercambiaban besos y promesas con corazones atravesados por flechas, de padres e hijos, de esposas y maridos, de amigos…

Tenían sus formulismos que abrían y cerraban el mensaje principal.  “Espero que a la llegada de esta os encontréis todos bien, nosotros quedamos bien, gracias a Dios”.  “Y tú, recibe un abrazo de este tuyo que lo es”.

Cartas que hacían llorar o reír. Casi siempre con algunas gotas de melancolía. Al cartero se le esperaba detrás de la puerta entornada o de los visillos, sabiendo la hora aproximada de su paso.

Los que no querían esperar a que pasase por su puerta acudían a la oficina, que era una habitación de la casa en que vivía, y aguardaban a que hiciese el apartado.  Consistía en agruparlas por calles. Nadie lo molestaba mientras tanto. Terminada su tarea entregaba a cada uno su correspondencia. O les presentaba las manos vacías con las palmas hacia arriba.

 Si antes se aguardaba su llegada con ilusión ahora, si lo ves pararse en tu puerta, se te ponen las orejas como conejo que escucha ruido. Las notificaciones de organismos administrativos (hacienda, catastro y tráfico, fundamentalmente) con acuses de recibo no suelen traer dádivas en su interior.

El servicio de correos, que tuvo antes gestión privada en manos de una familia de origen italiano, pasó a ser servicio público en el siglo XVIII, en 1716. Los primeros carteros comenzaron a repartir la correspondencia unos años después, en 1756. Al principio no existían muchos medios de transporte, así que entre localidades se utilizaban caballos para este menester.

Los emisarios utilizaban una clase de corneta, que tocaban para reunir a los vecinos en los lugares de reparto. Tiene el nombre de cornamusa y ha pasado a ser componente fundamental del logotipo actual de correos, diseñado en 1977 por José María Cruz Cubillo.

Ya no se escriben cartas. Los medios tecnológicos han reducido el intercambio postal al mínimo y Correos se ha ido adaptando a las demandas que piden los tiempos.

Las abreviaturas y los emoticonos, como la grama, han inundado la besana de la caligrafía. No nos queda otra que acostumbrarnos a ellos.

Publicado el

Agua fresca

Puesto ya el pie en el estribo del caballo que, en cervantina expresión, nos llevará a los días luminosos y sofocantes del estío, no está de más, para recuerdo de unos y conocimiento de otros, escribir sobre algunos usos que se hacían antiguamente del agua.

Secos ya la mayoría de los regatos, reducidos a hilillos los que aún conservan humedad y abocados al estiaje los arroyos y pequeños riachuelos que nos circundan por estas tierras del sur de Extremadura, referirlos ayuda a realzar la importancia del agua y lo que se la echa de menos cuando falta.

Los que ya tenemos en el aljibe las tres cuartas partes de vida acumulada, como el planeta, hemos bebido en las gavias en las que corría clara, haciendo cuenco con las manos.

La sacamos del fondo de los pozos entre rejones de luz donde centelleaban las escamas de los peces.

En los pozos del campo, atadas en el arco del brocal que sostenía la garrucha o en la parte interior sujeta con un clavo, había una cuba o una lata que el propietario dejaba para saciar la sed de caminantes y cazadores.

Hemos bebido en manantiales en cuyos alrededores crecían berros, mastranzos y juncos, protegidos por las sombras alargadas de los chopos.

Sabemos del chirriar de los cangilones de las norias, que vaciaban en las acequias de las huertas, deslumbrada de espejuelos en su ascenso desde el fondo oscuro.

Las cuadrillas de trabajadores del campo disponían de un trabajador fundamental. El aguador. Estaba encargado de ir a la fuente más cercana para acarrear el agua, que, en poco tiempo, los segadores convertían en sudor sobre la tierra cuarteada.

Abundantes y evocadores son los nombres de las vasijas que prestan su cuerpo para darle forma: cántaros, botijos, pipotes, barriles, pipas, tinajas, zaques, arcaduces, cantimploras, bidones, cubas…

Algunos propietarios de viviendas han conservado las cantareras de madera o de mampostería, con los bordes protegidos por tela o corcho para evitar roturas. Estaban en lugares donde corría el aire dentro de la casa para que se mantuviera el agua fresca.  Allí se colocaban los cántaros, también los botijos y las monedas sueltas que sobraban de los mandados.

Como en esos tiempos tan lejanos aún no se disponía de neveras y frigoríficos se usaban otras maneras para mantener el agua con una temperatura apetecible. ¡Qué reconfortante el frescor de la que había pasado la noche al relente del corral en el botijo, tapados su boca y su piporro para que no entraran bichos!

En las horas en que el sol bajaba vertical y pegajoso a los montones rubios de las eras, se metía el barril al resguardo del mediodía entre los haces de espigas, previamente humedecidos.

Al atardecer, mientras los niños juegan al balón en el ejido, pasa una mujer con un cántaro en el cuadril y otro sobre una rosquilla de tela en la cabeza, camino de la fuente.

 

Publicado el

Otros mayos

Mayo gira a mitad de su trayecto y sale al campo por los ejidos para festejar en el cenit de la primavera a san Isidro, patrón de Madrid y de los agricultores, a quien, según la leyenda, los ángeles le hacían sus labores mientras él rezaba.  

En estas tierras del sur de la región extremeña empiezan ya por estas fechas a encanecer las praderas y dorar las siembras.  Se escucha entre los olivares el canto de las chicharras, del cuco y la abubilla. Las amapolas adornan de cálices rojos lindes, ribazos y pegujales.  

Las espigas, en delicada flor, quedan al albur del solano, que las secan o del gallego que las madura.

Acuden a la memoria, como olas en el mar de los trigales, recuerdos de otros mayos, cuando por el cuerpo joven corría un río impetuoso de  vida alimentado por la vertiente natural de las hormonas.    

Tiempo de esquila, como era antes, cuando traían los pastores a los guaches del pueblo las ovejas desde las fincas y las cuadrillas de esquiladores las pelaban a mano con tijeras.  

Era también tiempo de pesca con trasmallo en los arroyos y ríos que tenían estiaje. De partir los largos día de luz, que iban camino del solsticio de verano, con el descanso de la siesta.

Para la virgen, ofrenda de flores de los pletóricos jardines y de infantiles voces de ingenuos corazones que entonaban el “Venid y vamos todos”, mientras subían aromas del azahar de los naranjos desde el patio.

Auras en los pañuelos al cuello de las mocitas bellas, mariposas perfumadas acariciando sus encendidas mejillas. Todo se mezcla en un puzle de sensaciones.

Mes de estudio y exámenes, de ojeras por el esfuerzo y coderas desgastadas. De los antiguos profesores quedan muy pocos. El mes pasado se fue don Miguel Ponce. Otros, buenos unos y otros, regulares, que de todo hubo, le precedieron en la marcha inevitable.

Los exámenes de final de curso eran orales, ante un tribunal que estaba formado por el profesor que había impartido la asignatura y otro colega.  Un alumno dentro y otro en la puerta esperando con incontrolables ganas de orinar.

La primavera pasaba de largo en el internado tras las rejas de luminosos ventanales y mi imaginación se iba detrás de las mariposas que a veces tocaban con sus alas los cristales. En tierras de Babia escuchaba yo de fondo a los griegos de don Juan Martínez y las matemáticas de don Antonio Zambrano, como si aquello no fuera conmigo. Con catorce años es difícil ponerle bridas a la fantasía.

Los recuerdos van surgiendo a salto de mata mientras regreso de un paseo por el campo, a la hora en que cantan las ranas y los grillos. En el lienzo violáceo de la tarde, el lucero destaca su rejón como una espina y el sol ha dejado sobre el horizonte la estela de un desmayo.

Publicado el

Movilidad social

Durante siglos los hijos de los pastores siguieron guardando ovejas, los de los mayorales y aperadores desempeñando las funciones de los padres en las mismas casas solariegas, los de los labriegos continuaron sembrando y recogiendo mieses en las mismas besanas y los de los herreros forjando hierros y avivando el fuego de la fragua con el fuelle. Pero los nietos y bisnietos, bien entrado el siglo veinte, interrumpieron la cadena y comenzaron a estudiar. Obtuvieron títulos universitarios y ejercieron de maestros, abogados, veterinarios, médicos, ingenieros…

Con esa preparación se le quebró una alfajía a la techumbre de los estamentos.  No era fácil cambiar de ubicación en este edificio, pero con las conquistas sociales se hicieron más permeables los límites y los niños yunteros que describió Miguel Hernández, nacidos para el yugo, rompieron la inercia de siglos y ascendieron socialmente de la única forma que podían hacerlo: a través del estudio, del sacrificio de sus padres, de las becas y de su esfuerzo.

Esa es la revolución pacífica y silenciosa que permite una movilidad social y va transformando a la sociedad. Los condicionamientos de las clases sociales siguen existiendo. Nacer en una familia o en otra sigue siendo determinante. Las hay que pueden permitirse grandes desembolsos económicos para dar estudios a sus hijos en prestigiosas universidades y otras se las ven y se las desean para pagar una habitación en un piso compartido para los suyos. En la Edad Media el ascenso social primordialmente tenía dos estrechos ascensores: meterse en el clero o hacer méritos en la guerra.

Los reyes premiaban con posesiones y títulos los servicios a la corona. De aquellos tiempos queda una corte diseminada y privilegiada de aristócratas que generación tras generación han ido ostentando, no sin traperas puñaladas y traiciones, abolengos, blasones y escudos que dan lustre, prestigio social e influencias.

El dinero solo da un brillo estridente. Para tratar de disimular la ordinariez lo cubren de toga, muceta y birrete con el nombramiento honorífico de doctores. El saber siempre enaltece.

Para la gente normal el principal medio de movilidad social es la educación. También, otro:  la política, con sus atributos de mando y el poder que da conceder subvenciones y licencias. Es el medio que menos preparación requiere. Teóricamente, ninguna. Ser mayor de edad, no haber sido condenado por delitos que conlleven esa privación u ostentar determinados altos cargos. Así es en puridad democrática. Negarlo iría contra un principio básico. Solo hay que afiliarse a un partido, obedecer ciegamente al líder y aplaudir cuando lo manden. Los meten en el cajón de sastre de las listas cerradas, donde a más bulto, menos claridad y, si los votos son propicios, pueden asistir con la cabeza erguida a actos civiles y religiosos. En caso de cesantía siempre hay un puesto en los reductos que aún controla su partido para reubicarlos, aunque confundan un bien inmueble con una cómoda. 

Publicado el

Esquelas y epitafios

Existen diversas formas de anunciar la muerte de alguien. Otras tantas, de dejar constancia de la misma para el recuerdo.

Los dobles de campanas y el boca a boca de los vecinos es la más tradicional. Se sigue haciendo así, pero los bandos móviles llevan la noticia hasta nuestras manos de modo más rápido y general.

Publicar esquelas en los periódicos, donde el tamaño importa, es una manera más selectiva de darlo a conocer. Son como tarjetas de visita de los deudos con los méritos del difunto. Lápidas de papel que se irán poniendo amarillas en las hemerotecas.  De las frases tópicas-todos morían habiendo recibido los santos sacramentos y la bendición de su santidad- han evolucionado hacia una pequeña crónica social. Incluso a textos literarios ingeniosos.

Las esquelas dan lustre a los que quedan. No hay familia pudiente o de abolengo que no deje constancia del óbito del finado en papel prensa.  A más tamaño y número de esquelas, más repercusión social. Apellidos ilustres con conjunciones copulativas, guiones y preposiciones y un currículo de cargos desempeñados, realzan la figura del difunto, a quien poco le importa ya, y aportan laureles a la sobreviviente parentela.  Las esquelas constituyen un reflejo sociológico de las que algunos lectores, previo minucioso estudio, desgranan e hilvanan conclusiones.  Deducen desavenencias entre parientes por las posibles omisiones, se remontan a las ramas familiares de los consortes y construyen árboles genealógicos.

Para la permanencia del recuerdo del difunto en la memoria colectiva también existen modalidades. Desde la cruz con unas iniciales a suntuosos panteones de mármol y granito.

Hay una costumbre, ya en progresivo desuso, que consiste en confeccionar unos recordatorios para repartirlos entre familiares y amigos del fallecido con imágenes de vírgenes dolorosas y cristos crucificados, en los que se incluían sus datos personales, jaculatorias y frases piadosas.

Es una forma personal, más reducida de tamaño, pero más amplia de plegarias que las lápidas de los cementerios. Se repartían pasadas unas semanas del óbito.

De epitafios hay un curioso muestrario. Desde los humorísticos recogidos por Francisco Martínez de la Rosa en su obra ‘El cementerio de Momo’: “Aquí yace un cortesano, /que se quebró la cintura/ un día de besamanos”. O este otro: “Yace aquí un mal matrimonio, dos cuñadas, suegra y yerno…No falta sino el demonio para estar junto el infierno”, a los que escribieron los propios interesados para sus tumbas. Así, Miguel de Unamuno: “Méteme, padre eterno, en tu pecho, misterioso hogar. Dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar”.

 Enrique Jarduiel Poncela, escribió lo que todos sabemos: “Si queréis los mayores elogios, moríos.” Vicente Huidobro, una bella alegoría: “Abrid la tumba. Al fondo, se ve el mar”.

No sé los que lucirán en sus panteones cuando mueran los paranoicos con tanto poder, que tienen la desvergüenza, ellos y los aduladores que se prestan, de apoyarse en religiones para justificar los miles de muertos que provocan.  

Publicado el

Otras Semanas Santas

Nuestras primeras Semanas Santas fueron de vigilias, matracas, bulas de la santa cruzada, procesiones con dobles filas paralelas de hombres y mujeres y sermones de siete palabras que parecían setenta. Veníamos del chis y el dedo en los labios pidiendo silencio porque había muerto el Señor.

 Mayorales con trajes oscuros y calvas brillantes en los oficios de la tarde. Gente que llegaba de los cortijos al pueblo con el rostro curtido por el sol y un día reservado para confesar los pecados cometidos en el campo y en los chozos.

Las imágenes de los santos en la iglesia, tapadas con telas moradas.  Suaves ojeras lilas de mocitas bellas a la luz de las velas. Jubileos de beatas sacando almas del purgatorio con entradas y salidas al cancel. La solemne soledad de la madrugada del jueves al viernes velando al sagrario vacío.

A ese tiempo, a dos luces fusionado, lo llaman los entendidos nacional catolicismo, un ensamblaje en el que era difícil deslindar las competencias de las dos instituciones. Privilegio de presentación de cardenales y algunos prelados saludando brazo en alto.

Como no habíamos conocido otras, nos parecía que siempre fue así y así seguiría siendo. Quedaban todavía por suceder muchos acontecimientos para ir deslindando el mundo del César del de Dios.

De eso veníamos. Así que la primera vez que fui a una discoteca en un viernes santo, en los albores de la democracia, sentí una culpa difusa de no saber bien qué infracción estaba cometiendo, temor a verme sorprendido, como el niño de la enciclopedia Álvarez a punto de coger el caramelo de un tarro de cristal, sorprendido por la voz de la conciencia. Miraba de vez en cuando a la puerta por si entraban las fuerzas del orden a pedirnos la documentación.

Les refiero un caso como muestra de este solapamiento de competencias. Los quintos de aquel año, los nacidos en el cincuenta y uno, decidimos pedir permiso al que ejercía de alcalde para que nos dejara hacer baile el día de San José.  Vaya aprieto al que se vio abocado. Para no comprometerse ni desairarnos, nos dio una respuesta entre la de Salomón, partiendo en dos, y Pilatos, lavándose las manos. Por mí no hay impedimento, pero decídselo al cura.  Era tiempo de cuaresma y nunca antes habían dado permiso. Ni siquiera aquella vez en que le dejaron un gato colgado en la ventana: “Cura, curato, como no nos dejes hacer baile te verás como este gato”. Con estos antecedentes nos dirigimos a la casa parroquial con el argumentario preparado.  Le expusimos que el día de san José es como una isla dentro de la liturgia propia del tiempo de cuaresma.  Pero no hubo manera y los quintos de aquel año, como los de años anteriores, nos quedamos sin baile. Y nosotros, ‘unos sollozando y otros en silencio’, salimos sin saber quién era el que mandaba en el pueblo.

Publicado el

Felicidad, guerras y poesía

 

Hoy, veinte de marzo, se celebra el Día Internacional de la Felicidad, ese estado de grata satisfacción espiritual y física, según el diccionario de la RAE.

Los griegos de la antigüedad la consideraban el fin último de la vida, conseguida a través de la virtud, la razón y la autorrealización personal.  Los estoicos la ubicaban en la imperturbabilidad y en aceptar resignadamente lo que escapa a nuestro control.

Bajando de las alturas filosóficas al ruedo de lo cotidiano les refiero dos casos que demuestran que por ambicionar tener más no gozamos de lo que tenemos.

En mi pueblo vivía una persona que, por su posición social, económica y familiar, podía considerarse que reunía todas las condiciones para estar satisfecho de la vida.  Esa era al menos la imagen que trascendía al exterior, aunque con la prevención que un tabernero de la vieja escuela, de esos que hablan poco y escuchan mucho, resumía en una frase, cuando algunos clientes al calor de las copas alardeaban de conquistas o contaban supuestas intimidades: “¡Lo que tapan las tejas!”.

Pues este señor de acomodada posición, cuando veía pasar desde el velador de la puerta del bar al basurero de regreso del trabajo con su remolque tirado por una mula, decía: “Para este es la vida, ahora deja la bestia y al carro en la cuadra y se toma tranquilamente sus copas sin tener que preocuparse de nada más”.

El otro caso les sucedió a cuatro amigos que fueron a la fiesta veraniega de un pueblo cercano.  Dos de ellos ligaron con dos mocitas y los otros dos se dedicaron a recorrer los bares con otros amigos que encontraron.  De regreso a casa comentaron las incidencias de la noche y resultó que los que habían ligado envidiaban a los de las copas por lo bien que, pensaban ellos, se lo estaban pasando y los de la parranda por la suerte que habían tenido con los ligues. Ni unos ni otros disfrutaron de la noche.

Quizás la felicidad esté en retirarse del mundanal ruido e irse al campo, como anhelaban Fray Luis y Juan Ramón. O disfrutar de los pequeños detalles que esta estación que comienza hoy nos ofrece. Aquellas hojas verdes en el viejo tronco del olmo seco, que inspiró a Antonio Machado.

Dejarse llevar en volandas en un bajel de sensaciones con velas empujado por auras tibias y perfumadas. Las gayas sonrisas del azahar de los naranjos. Pero mientras mueran inocentes en las guerras y manchen de sangre las margaritas de los prados es difícil aplicar la máxima estoica de aceptar resignadamente lo que escapa a nuestro control. “Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse”, escribió Gabriel Celaya.

Lástima que, según quienes sean los agresores, unos condenen y otros justifiquen. Las guerras nos afectan a todos como humanos, sean los agresores tirios o troyanos y lo diga Sancho Panza o Salomón.