A unos ojos.
El aire se hace azul cuando ella mira
y le roba a los cielos su hermosura.
Embrocado en la sima del abismo,
en claro mar de perlas y zafiros,
me pierdo en la belleza de su hondura.
Feliz año nuevo.
El comienzo natural del año es septiembre. Se guarda la ropa veraniega y se empieza a buscar en los roperos y arcones la de abrigo. Un aire fresco, húmedo y fecundo sustituye a las calimas. Los agricultores inician campaña abriendo en labios receptivos las besanas para la siembra. Tambores de tormentas anuncian la retirada del calor y la llegada de los ábregos, fértiles aires cargados de humedad, para que las semillas germinen y las primeras lluvias vistan de verde las secas y polvorientas praderas. Si es dadivoso, volverá a correr por regajos y arroyos la fértil bendición del agua y brotarán hongos y setas, acné púber de la fecundidad, como ofrenda generosa de la tierra por el riego recibido. Fermentan en los lagares y bodegas los nuevos caldos. El año meteorológico también arranca con las mediciones de pluviosidad, que se cuentan de septiembre a agosto. Estrenan nuevo curso los estudiantes en los distintos niveles educativos. Si enero tiene su cuesta, no es menor la que se avecina en septiembre con el equipamiento escolar y el gasto hecho en vacaciones y fiestas patronales. Así pues, feliz año nuevo.
Carta a Bretón.
No creo todavía que hayas podido ser el verdugo de esas dos criaturas que eran tus hijos. No me lo creo porque es difícil comprender que una persona pueda llegar a tal grado de abyección. Apoyo mi leve esperanza en que aún no has sido juzgado ni condenado por un juez y aunque las evidencias de las puebas te van quedando sin coartada, queda un tenue rayo de luz. Pero si el juicio al que hasta los más depravados asesinos tienen derecho comprueba tu culpabilidad, me costará trabajo asimilar que las personas podemos ser capaces de tan horrendos crímenes. Si así fuera, cuando tenías a tus hijos inocentemente confiados en ti, ¿no tuviste ni un solo instante de remordimiento o pena por lo que ibas a hacerles? No podían imaginarse nada de lo que intentabas porque eran niños y se creían seguros con su padre. Se quitarían la vez para contarte cosas que habían hecho desde la última vez que los viste. Reirían mientras tú planeabas los detalles de su muerte traicionera y vil. Seguro que cuando pusiste tus manos sobre ellos estarían pensando que les ibas a hacer unas caricias o a darles algún abrazo y ni siquiera cuando empezaste a hacerles daño podían sospechar lo que tu satánica mente tramaba. Pensarían que se trataba de una broma. Seguramente ni instantes antes de sus muertes llegaron a creer que su padre, al que querían y en el que confiaban como el primer cobijo al que recurrir en caso de peligro, iba a matarles. Tú, su progenitor, su protector, en cuyos brazos se habrían entregado al sueño placentero en más de una ocasión, iba a hacerles el mayor daño que se le puede hacer a una persona: quitarles la vida. Si así fuera, eres un asesino en el más alto grado de ignominia y depravación. Ni la mayoría de los animales hacen eso con sus hijos; al contrario, llegado el caso, la ofrecen generosamente en su lugar. Los que somos de la especie humana a la que tú perteneces no podemos olvidar las miradas inocentes, luminosas y alegres de tus hijos, de Ruth y José, que tenían toda una vida por delante y que tú, a quién querían y en quien confiaban, les ha robado con fría saña. Si fue así, maldito seas por siempre. Pero se me hace casi imposible creer que lo hayas hecho y aún espero un milagro.
Finales de agosto.
Al final de agosto amarillea el sol en su puesta, y su luz, que se hacía de oro en los montones de grano, se va gateando por los tejados y las tapias. El ejido ya no tiene el ajetreo laborioso que tuvo cuando las eras lo ocupaban. Los agricultores lanzaban a la marea gallega las palas de cereal para su limpia, mientras los niños jugábamos al esconder entre los haces
Los rastrojos quedan ahora desdentados, ralos, casi a la altura parda de la encía grieteada. Las cosechadoras y empacadoras aprovechan al máximo el corte. Poco queda para el agostadero y los rebaños de ovejas van de un sitio a otro levantando nubes de polvo a su paso por este erial en que se han convertido los campos. La tórtola africana que rasgaba el aire con su raudo y sinuoso vuelo ya no sestea en el encinar y en la alameda. Casi ha desaparecido de estos lares. Están tristes los campos en este epílogo veraniego. Las hojas de la encina y el olivo pardean polvorientas y mustias. Las escasas pozas que aguantaban el estío son este año bocas resecas y angustiosas a la espera del agua de otoño.
Tópicos del tiempo.
Los días son ya más cortos
y por las noches refresca.
Ya se sabe que en agosto,
frío en rostro
Pero no creas, que otros años
duró hasta octubre el calor,
y septiembre seca fuentes
o se lleva muchos puentes.
¡El tiempo se ha vuelto loco!
Pero no se lo come el lobo.
Cuentan los viejos que un año
no llovió hasta navidad.
En enero, qué pelonas
cuando crujen las pisadas
camino del olivar.
No son malas las invierno
que enraízan a las plantas,
las malas son las tardías
cuando grana el cereal
y los brotes están tiernos.
Mucha agua va siendo ya,
que aquí los años lluviosos
nunca dan buenas senaras.
En invierno todo es noche
y las nieblas de la Pura
bastan para la humedad
que las siembras necesitan.
Lo malo son los solanos
que llegan en primavera
y arrebatan las espigas
cuando el campo ya está en flor.
El solano, agua en la mano
pero no en verano.
Aquí en verano, el gallego
que refresca y no reseca.
Ni buen prao ni buen centeno
si no llueve por febrero.
Yerbera el agua en marzo
y en abril, las aguas mil,
pero cien años viví
y uno bueno conocí.
Estas lluvias de san Juan
quitan vino y no dan pan.
Poco me gusta esa nube,
que donde le dé en caer…
Dios nos libre del granizo
como están las sementeras.
Parece que hay revolá
y el aire se fue hacia abajo.
Esa no puede fallar:
mañana tierra mojá.
Mi cartera.
En mi cartera de cuero
transportaba la pizarra
y el trapito de borrar,
un lapicero con goma
y lápices de colores
con un cuaderno de rayas
para hacer la letra clara
de la muestra principal.
La enciclopedia de Álvarez,
restos de tardes de sol
y algunos días de lluvia,
el recuerdo del maestro
y de muchos compañeros.
Hoy me la he vuelto a encontrar
en un rincón del doblado
con el broche de cerrar
y dos hebillas al lado.
¡Bah!
¿Feliz?
A ratos.
Haciendo recuento,
plenamente dichosos, pocos.
Leves fulgores,
algún efímero destello.
¿Placidez duradera?
Más ficción y quimera
que objetiva permanencia.
A solas, cuando faltan los afeites y caretas,
aflora un desabrido sabor.
La pena acecha
cuando más tranquilo es el trayecto.
En cada recodo hay una zarpa escondida en la maleza.
Espejismos que parecen dichas
y sólo son muecas pasajeras.
Despacio, amigo.
Lento el paso,
¿para qué llegar tan pronto
de dónde no has de volver luego?
El camino es bello,
placentero a los sentidos
si reparas en pequeños destalles
que ignoramos
en cualquier otro momento:
macetas en las rejas,
el musgo verdinegro en las umbrías,
la lagartija al sol,
el vuelo del águila en el cielo,
margaritas en el prado,
las caprichosas formas de las piedras,
el riachuelo.
Y el silencio.
¿Para qué llegar tan pronto
si la vida es el trayecto
y cuando en verdad llegas
ya estás muerto?
Don Antonio.
