Día del libro.
Con este libro aprendí que la música no se escribe sólo en pentagramas y que los sentimientos pueden guardarse eternamente convertidos en palabras.
Que se puede llorar escuchando recitar los poemas que contienen sus páginas.
Que las princesas también se ponen tristes, aunque se sienten en sillas de oro, que los claros clarines de los desfiles pueden oírse desde la distancia y sentir los cascos de los caballos que hieren la tierra con rítmico compás. Conocí al Piyayo, que la gente tomaba a chufla y a mí me causó un respeto imponente, repartiendo a sus nietecillos pan y pescao frito. Imaginé una España orgullosa y soberbia, libre de extraño yugo. Supe que Dios hace milagros en los caminos del campo con el solo acompañamiento del cantar de los grillos y las ranas, que a los olmos secos le salen hojas verdes, que las mozas casaderas no deben estar en las eras si no está el sol en el cielo, que puede morir la voluntad una noche de luna en que es muy hermoso no sentir ni querer. Sentí como propia la dignidad de los pobres cuando sólo les queda la cama con las sábanas aún calientes de la esposa muerta. Creí en Dios como testigo y lo vi jurar bajando un brazo de la cruz… Supe después que en este libro no estaban todos los buenos poetas que debían estar y que algunos de los estaban no eran los mejores, pero ya forma parte de mis primeras vivencias con la poesía y lo recuerdo como la referencia de mis mayores cuando los medios de difusión eran escasos y los libros eran tesoros de sentimientos.
Hinojos, altramuces,”tostaos”, duces, tebeos…
Venía una mujer andando de Berlanga con un cesto de mimbre lleno de hinojos recién lavados en la fuente del lugar. Los vendía por manojos, a perra gorda. ¡Pobre mujer, con zapatillas empolvadas y traje negro desleído por el sol, cargando sobre la cabeza el cesto! En la plazuela se sentaba sobre la piedra que protegía la esquina de Daniel.
Alonsito vendía altramuces (chochos) de casa en casa. Su familia los endulzaba en la parte del arroyo primero conocida como la charca de tía Espina, cerca de la cantera. Los dejaban allí en la corriente del agua durante unos días metidos en un cesto de mimbre tapándole la boca con un saco.
Dionisio cambiaba garbanzos “tostaos” por crudos, yendo también por las calles con su cesta de pita voceando el producto. Acudíamos los muchachos con un tazón o un vaso colmado de garbanzos y nos lo daba con los “tostaos”, quitándole el colmo a la vasija.
Angelito pasaba por las casas con su banasta tapada con un paño blanco vendiendo mimos, bizcochos y cortadillos.
El “ tío de las gomas” traía en el portamaletas de una bicicleta, pirulís, pastillas de goma, y algunas chucherías más. Vendía también “revolanderas” de papel con un palo que nosotros hacíamos volar corriendo por las calles, “restallaeras”, que al frotarlas contra el suelo se encendían y empezaban a chisporrotear. Los más osados se las metían entre las manos moviéndolas como unas maracas. Unas bombas liadas en papel y guita que estallábamos arrojándolas contra la pared y otras que eran pequeños cilindros con una mecha y que a veces, algunos más traviesos, tiraban para que estallaran en los zaguanes de las casas. Cambiaba Tebeos, historias del capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, El Jabato… por otros que no habíamos leído. Cancioneros de Antonio Molina, Manolo Escobar, Manolo “El malagueño”, Rafael Farina, etcétera, etcétera. Todo esto lo colocaba en la bicicleta como si fuera un escaparate y allí acudíamos con nuestra curiosidad y escaso peculio.
Tiempos de penurias y escaseces en que muchas personas lo pasaban mal, pero fueron los que nos tocó vivir, los de nuestra infancia.
La llamada del mar.
Fotografía de Juan Sevilla.
http://www.flickr.com/photos/juaninda/
Las olas del mar tienden en la orilla
con rítmico vaivén de sonajeros
alfombras a los pies de los viajeros
hasta el barco sin jarcia, ancla ni quilla.
Espera en alta mar entre la bruma,
al mando del timón, diestro Caronte,
para el viaje con rumbo al horizonte
donde hallar el origen de la espuma.
Hay en la inmensidad de este paisaje
avisos incesantes de arribada
de ninfas al romper del oleaje.
Frente al mar, en mi soledad buscada,
mirando al sol difuso entre el celaje,
he oído de Neptuno la llamada.
Hay que salir
Ya tienen sol las esquinas donde los parados hablan a las doce del mediodía. El reloj, que a esa hora marca la divisoria entre el trajín y la indolencia, cruza sus brazos en la frontera de la tarde. Doce tañidos quedan vibrando en el aire como doce interrogaciones y anuncian el final de la espera sin esperanza. Nadie vino a tocar la aldaba del trabajo. Los bolsillos se agrandan con la horma de las manos para dar cobijo a la impotencia. Los ojos rehúyen las miradas de otros ojos. Se está apoderando de nuestros pueblos una resignación peligrosa que hace que la gente se refugie en sus casas a aguardar hasta que pase esta nube negra que dura ya demasiado. Una lenta filtración de escepticismo y miedo se cuela entre las grietas del futuro.
Pero hay que evitar que esta resbaladiza pendiente de resignación nos arrastre hasta el fondo. Hay que agarrarse a la esperanza y luchar por un sitio bajo el sol que no sean las esquinas del conformismo.
Carnet de españolidad.
Solicito, atildados caballeros y encopetadas damas de abolengo y postín, credencial de españolidad que ustedes se arrogan el derecho de conceder. Ignoro con qué criterios, potestades o prerrogativas.
Establecidos los cánones por el excluyente y exaltado proceder de sus muy respetadas personas, tengo a bien hacer algunas pertinentes salvedades antes de su magnánima concesión, si procediera.
Quizás obste a mi osada petición tibieza de fervores patrioteros, que no patriotas, pero me siento tan español como el que más. Mi patria es la tierra en que nací y toda su gente. Es el trabajo y la dignidad de las personas. Defiendo la convivencia en paz y la igualdad de trato ante la ley. Respeto a los que discrepan de mis opiniones, pero me defiendo de quienes quieren imponerme las suyas. Valoro y apoyo la solidaridad y la justicia distributiva. Hago un sitio a la lumbre a quien se acerca aterido y comparto vino, pan y charla con quien me encuentro en la andadura. Considero que nadie es mejor ni peor por la cuna en que nació. Apoyo el espíritu de superación en el trabajo y la constancia en el estudio. Aprecio y encarezco la bata blanca y la azul, el mono y el uniforme.
Expuestas estas consideraciones, si ustedes las aceptan y lo tienen a bien, pueden extenderme el carnet, de no ser así les ruego tengan por declinada mi solicitud, pero seguiré amando de igual manera a esta hermosa tierra y respetando a todos sus ciudadanos sin importarme credo ni afiliación. Muchas gracias.
Besos del aire.
En la sombra de tu ausencia
tomo el fresco de la tarde.
Forma el viento remolinos
y me traen aquí tu cuerpo
a la vera de mi asiento.
Cintillo verde en tu pelo
descubre tu hermosa frente
sobre el azul de tus ojos.
Tu talle de miel y junco
y tus redondas caderas…
Tus labios, granadas llenas
de azúcar, luz y canela,
caricias tiernas que el aire
coloca sobre los míos.
Envidia.
