Categoría: Recuerdos

Pides un gin-tonic y te lo  sirven, a elección, con  lavanda, romero, palitos de canela, granos de pimienta, anís estrellado, tomillo, vainas de vainilla, manzanas, hierbas… Rematado todo con sombrilla en una copa de balón que puede servir perfectamente de pecera. Coctelería con arte e ingenio. Eso sí, con precios a prueba de cartera de mayoral, con dos vueltas de goma y cuero curtido de becerro. Pero es la moda y además molan.

La primera vez que un tabernero de mi pueblo  escuchó la petición de un cliente forastero para que le pusieran un cubalibre buscó el buen hombre, amable y servicial, en el suelo por debajo de la barra, extrañado por  tan peregrina petición. 

Pues mire usted, había uno, pero la señora, que ha hecho hoy la limpieza, no sé dónde lo habrá puesto.

Entonces en los bares  y tascas de las pequeñas poblaciones el surtido y la variedad de bebidas  no pasaban de vinos, aguardientes, coñac y refrescos. Menos frecuente que ahora era  la cerveza.  Perico Chicote estaba en la capital haciendo combinados a gente de postín. Nos caía lejos y envuelto en el halo de lo mítico. Los combinados que se conocían eran el carajillo, la palomita y el sol y sombra. Se chateaba, en la única acepción que tenía entonces el vocablo, de mostrador en mostrador con los  amigos o  compartiendo botella en mesa.

Danos otra ronda o  bebed que os llene, que os invita fulano. Las cuadrillas de amigos iban de bar en bar. En mi pueblo lo llamamos ir de ‘cordeleo’, imagen tomada de los pastores trashumantes, que iban de descansadero en descansadero por cañadas y cordeles. Los bares eran eso,  lugares de descanso de la faena donde se aliviaban los gaznates, se cambiaban impresiones, a voces, eso sí, y se aliviaban y teñían los sinsabores con  el tinto de la tierra.

Aún no habían llegado los combinados de vaso largo, pero los niños sí los elaborábamos  en el  tiempo libre  que, a falta de artilugios electrónicos actuales,  pasábamos con la pandilla en  los rincones de la calle, a la sombra si era verano o en las  tibias resolanas  si era invierno. Jugábamos  e imaginábamos un mundo a la medida de nuestra fantasía.

El bebistrajo  más simple consistía en  meter un  trozo de regaliz  en un bote y echarle agua. Conseguíamos así un sucedáneo de la Coca-Cola. De recipiente utilizábamos los  de penicilina, lavados y enjugados.  Tenían  un ajustado tapón de goma y de esta forma evitábamos que se derramaran. Después de una espera no muy prolongada y convenientemente agitados los bebíamos.

Otro combinado era algo más complejo y precisaba mesura y equilibrio en la adición de los ingredientes. Lo elaborábamos  como un refresco artesanal. Consistía en mezclar vinagre, agua y azúcar. Se le daba vueltas  y  para adentro…o para afuera si un exceso de vinagre nos descomponía el cuerpo.

También preparaban nuestros ascendientes una bebida refrescante con propiedades medicinales  llamada zarzaparrilla, obtenida del arbusto del mismo nombre.

Era frecuente coger  moras o guindas y meterlas   en un recipiente con aguardiente para macerarlas. Decían  que esa combinación era remedio eficaz para los dolores de barriga. El masajista la espurreaba y frotaba. La mitad del buche quedaba en su boca y  no volvía a salir.

Si veía venir a  mi madre  con la zapatilla en la mano sabía  que  su intención no era enseñarme el número ni  explicarme sus hechuras.

Algunas  veces  probé el calor de la alpargata por acreditados merecimientos.  Abundaban más los avisos: Como vaya para allá…Esta noche vas caliente a la cama. Como me quite la zapatilla…

Mi reacción instintiva ante el peligro  inminente  era colocar  las manos en las nalgas,  con las palmas vueltas con el fin de proteger las posaderas,  pues aquellas,  forjadas y entrenadas  para estas batallas por  la palmeta que usaban los maestros, aguantaban más la brega.

Tú lo que tienes es mucho miedo y muy poca vergüenza.

No, no  es que tuviera poca, sino que la concepción del mundo de los niños no coincide con la de los adultos, discurre por otros derroteros, ajenos a convencionalismos.

A usted, amable lector,  le vendrán a la memoria  algunas  travesuras de su infancia.

Una de las mías  se produjo un día de verano. Habíamos comido brevas de postre y  tuve la peregrina idea  de lanzar sus  peladuras al techo, a espaldas  de la vista de mis padres, claro. La primera  quedó prendida, y visto el éxito de la empresa repetí varias veces los lanzamientos. Caían y volvía a lanzarlas pues  mi intención pareciera que fuera convertir la sala en una especie  de gruta de las Maravillas con estalactitas negras. Me ahorro describir lo que sucedió después y que pueden ustedes imaginar fácilmente.

La trastada más remota  en el tiempo y más comprometida para mi familia ocurrió con motivo de la visita de un señor a casa de mi abuelo por motivos profesionales. Tan niño era yo que no distinguía de alcurnias ni de funciones aparejadas. Para mí era una visita más de las que por allí acudían. Lo que sí atrajo mi atención fue aquella cosa retorcida con forma de  ese, labrada y de desigual  grosor en sus extremos.  Era la primera vez que veía una cosa así.  Observaba cómo el señor se la llevaba a la boca de vez en cuando y expulsaba el humo.  Asombrado, quise  averiguar por mi cuenta su funcionamiento. Aproveché un descuido en que la dejó sobre el cenicero  mientras hablaba con mi abuelo, que  escuchaba muy atento. Me la llevé a la calle para enseñársela a mis amigos. Vaya novedad para todos.  ¿Qué habría dentro de aquellas curvas de  fina madera? Eso lo averiguamos nosotros enseguida. Puestos manos a la obra, sobre una piedra la golpeamos hasta que nos enseñó sus negras oquedades.

Se ha debido de caer al suelo. No, pues por aquí no se ve. Yo la dejé en el cenicero…

En esas estaban cuando llegué yo. Barrunté que la cosa iba conmigo. Algo debieron descubrir en mis ojos de asombro cuando me preguntaron  si yo había visto o cogido la cachimba del señor notario. Así de una tacada  amplié vocabulario en una misma frase con dos palabras nuevas: cachimba y notario. Yo alegué en mi débil defensa que me la había encontrado en la mesa. Me acompañaron al lugar del estropicio y recogieron lo que quedaba por si los restos admitían alguna compostura.

¿Qué de malo había en descubrir misterios ocultos a mi ávida  curiosidad  en aquella curvada chimenea ambulante?

Algunas ovejas morían por un hartazgo de hierbas o  mala asimilación de ciertos piensos.

No se desperdiciaban, sino que eran consumidas pues en nada afectaba este tipo de muerte a la calidad de la carne. De ahí el refrán: “Reunión de pastores, oveja muerta”.

Cuando se producía la muerte  los pastores se lo comunicaban al mayoral y le entregaban el pellejo como prueba de que así había sucedido, descartando otras causas de su desaparición.

Caso distinto era el de las modorras. Esta es una enfermedad que ataca generalmente a las ovejas jóvenes: borregas o primalas. Dice el diccionario que es un aturdimiento patológico producido por los cisticercos de los cenuros (tenias) que se alojan en el cerebro. Los síntomas  son evidentes: se desorientan, vagan  solas y empiezan  a dar vueltas sobre sí mismas. Además, pierden mucha visión y dejan de comer. Lo comunicaban al mayoral  para que le buscara pronta  salida  porque este mal es progresivo y conduce irremediablemente a la muerte.

Las ovejas modorras  se han comido siempre, exceptuando la cabeza que es donde se localiza la enfermedad. Muchas pandillas de amigos cuando iban a celebrar algo las procuraban pues su precio  era bastante más asequible que el de las demás y su carne no perdía calidad.

La receta originaria de la caldereta que hacían los pastores  era muy simple: unas cabezas de ajos, aceite, sal y laurel. Guindilla para el que le gustara el pique. 

Preparar y comer una caldereta tiene su ceremonial. El caldero al fuego, colgado de llares o apoyado en trébedes. No hay que entrometerse en el trabajo del cocinero. Si acaso, ejercer de pinche a su requerimiento.

Parte importante del proceso es espumar la carne según va cociendo. Cuando está en cochura avanzada se saca una cucharada de caldo y se da a probar a los concurrentes para que den  su opinión sobre el punto de sal: un poco más, algo menos. Todo es cuestión de medida, como dijo don Antonio.

La chanfaina se hace aparte y  surgen los tópicos de siempre. “Si nos hartamos de chanfaina se queda ahí toda la carne”. Tantas veces se dice, tantas se peca.

Conseguida la aquiescencia mayoritaria  se saca el caldero y se pone  al medio. Todos en derredor. “Cuchará y paso atrás”, para que entren todos. Entre paso y paso un buen trago de vino.

Otra forma de servirla es ir sacando del caldero, plato a plato, un número de presas igual al de asistentes.  

Por aquí utilizamos la palabra “cochoflo” en variadas expresiones: ir o estar de “cochoflo”. Coincide con el de ir o estar de caldereta, pero lo aplicamos también a comidas de menos jerarquía, como comerse  una liebre entre amigos o una prueba de la matanza o una cazuela  de hongos.  Puede ser que este término llegara hasta nosotros con la trashumancia desde tierras sorianas, pues lo he encontrado en Covaleda, un pueblo de la provincia,  con el significado de mezcla de comidas mal condimentadas o mal hechas. En Castuera, en una recopilación de la Universidad Popular, lo recogen como ambiente de comilona, de “guisoteo”. También en La Coronada, como comida especial relacionada con alguna fecha significativa… 

Sea lo que fuere, como hoy estamos de  “cochoflo”,  están ustedes invitados.

Noviembre es un mes de tempranas  y crecientes  sombras. Las umbrías ensanchan sus dominios y las carcomas silenciosas de la noche corroen cada día un trozo al manto de la luz. Comienza la treintena agrupando santidades  y sin tiempo para homenajear cumplidamente los méritos  de quienes alcanzaron la gloria  y los altares nos recuerda con  luctuosos tañidos  que otros ya no están entre nosotros, otros que  anduvieron por estas mismas calles y rincones donde se posan lentos y desmayados los dobles en su  recuerdo.

 En este mes  el rojo no es pasión, sino celaje frío y las tardes nubladas recuerdan el paisaje de un cuadro de Millet de intimista ambiente campesino.

 Cuentan  que los druidas, clase sacerdotal de la Europa céltica, se comunicaban por estas fechas  con sus antepasados muertos. Creían que en la noche del treinta y uno  de octubre, la víspera de su nuevo año, los espíritus regresaban a sus antiguos hogares para visitar a los que aún estaban por aquí. Les preparaban comida  por si  se les ocurría sentarse a la mesa, más por temor al acarreo de  desgracias si no cumplían con esta cortesía que por la  posibilidad de consumirla, pues eran por naturaleza frugales en el yantar. Así que los vivos se zampaban lo suyo y  lo de los muertos. 

 Nuestra cultura   adaptó  esta celebración  pagana a las creencias cristianas y dedicó  un día al recuerdo de los difuntos. De la comida tampoco nos olvidamos porque el buen comer  encaja bien con todos los credos y unas veces por pena y otras por  alegría nunca desentona su presencia.  Siendo pródiga nuestra tierra en excelentes frutos no estaría bien  dejar pasar la ocasión  y no comer los apetitosos presentes que nos ofrece.  Existe  una antigua costumbre, la “chaquetía”, que consiste  en coger   los productos  propios de esta estación: higos, castañas, granadas, nueces… e irse al campo a degustarlos. 

 

 

 

 

 

Las castañas llegan con el  corazón color trigueño  germinado  en el vientre del erizo. Traen del monte fresco la rubia  arruga hecha  apetitoso fruto.  Asada se le conoce en algunas zonas como calbote. El asador raja sus  pechos para darle al fuego, abiertos en canal,  su tierna entraña. Esparcen fragancias en el aire  delicado de noviembre, calientan nuestras manos en  cucuruchos de papel  y  ya en la  boca abren en ramilletes de sabores las esencias del otoño.

 Recuerdo  cuando, al cobijo de las enagüillas, las asábamos junto con bellotas, entre las ascuas del brasero. Les hacíamos la rajita de rigor con la navaja para  dar salida a la hinchazón que les produce el fuego y evitar que saltasen.

 A los membrillos los poníamos   debajo del anafre donde cocía lentamente el puchero con carbón de encina. Del color amarillo pasaban al  ocre caramelo. También se hacían  compotas y dulce de membrillo con ellos. ¡Qué exquisito el almíbar!

 Pasaba un vendedor voceando por la calle higos secos de Almoharín, distintivo de excelente calidad. Muchas noches con ellos,  castañas, pan y  aceitunas cenábamos.

 Recuerdo también la primera vez que probé siendo niño  los huesos de santo que los dulceros de Llerena exponían cada año en el escaparate…Sabores y olores que vuelven cuando las choperas, alamedas y castañares ofrecen en nuestros campos  una paleta  impresionante de tonos dorados.

 

Había algunos juegos  a los que sólo jugaban las niñas.  Si a algunos  varones se les ocurría participar en ellos los demás compañeros los “afurreaban” y los tildaban de mariquitas. A ellas también las criticaban  si  se atrevían con juegos que eran considerados de niños. No tenían nada de extraño estos comportamientos  en  un sistema social, político, educativo y religioso que reservaba  a las mujeres el papel de buenas amas de casa, esposas obedientes y madres sacrificadas. Una prepotencia masculina que limitaba y condicionaba la libertad de las mujeres. Pasaban  estas, matrimonio mediante, de la tutela paterna a la marital sin solución de continuidad. Hasta para disponer de sus bienes precisaban autorización y firmas de padres o maridos.  No hay  nada más que leer manifiestos de la fundadora de la Sección Femenina que se divulgaban por medio del obligatorio Servicio Social que impartía la Sección Femenina en sus cátedras ambulantes para darse cuenta del concepto de mujer ideal que imperaba en los años cincuenta y sesenta y    las funciones que se esperaban de ellas en la sociedad.

En las escuelas existían  aulas diferenciadas por sexos. En el caso de mi pueblo hasta usaban edificios distintos. Los maestros daban clases a los  varones  y las maestras a las hembras.  Había una materia específica  en los programas educativos destinada a las niñas: Labores femeninas.  En un cabás, que por aquí  llamábamos   “cabal”, llevaban los bártulos  para bordar y coser.  Pasaban las tardes  que les tocaba esta materia   haciendo punto de cruz o bordando bajo la dirección de la maestra.

Entre sus actividades lúdicas  estaba jugar a las casitas. Distribuían dependencias con cartones que conseguían en los comercios y  asignaban a los espacios mobiliario y enseres en miniatura que les habían echado los Reyes. 

Las muñecas eran entonces muy simples, de cartón o de goma. Después vinieron las que cerraban los ojos al tenderlas y las  que emitían un ruido que quería asemejar al llanto mediante un artilugio que traían en la barriga. Las peinaban, las vestían, las acunaban y velaban su sueño en la cuna.

Los recortables eran otros  de sus juegos y aficiones. Sobre la silueta de una persona, normalmente niña o mujer,  colocaban prendas de  distintos diseños, formas y colores, doblando unas lengüetas sobre su parte trasera. Así conseguían los más  variados modelos para las diferentes ocasiones de vida social o trabajo.   

El tejo o truque era otro juego mayoritariamente practicado por las niñas, pero que no tenía un componente tan sexista y en ocasiones era compartido por los niños. Se dibujaban unos rectángulos en el suelo coronados por un semicírculo al final que llamábamos  “piquín”. Consistía en pasar la rayuela a pie cojito por todos ellos sin pisar las rayas que los delimitaban. Quienes conseguían realizar el recorrido  completo elegían uno de los rectángulos y lo dibujaba artísticamente. Era  la señal de propiedad. Allí nadie sin su permiso podía entrar a partir de entonces. Había que evitarlo con la rayuela y con el pie.

 No sospechaba  entonces aquella sociedad pacata y compartimentada que de los varones  en un futuro no lejano iban a surgir  excelentes cocineros, modistos y decoradores,  precisamente en aquellas  profesiones cuya imitación en los juegos  nos era afeada por una mala  y sesgada educación.   

Tenía  yo una bolsa donde guardaba  un capital redondo, con jerarquías de calidades, redondeces y tamaños. Los bolos,  la infantería, numerosos y sufridos; los bombos,  sargentos de mediana clase y abultadas barrigas. Las élites eran chinas, de pulida superficie y contrastada dureza. La bolsa me la hicieron después de haber agujereado los bolsillos de varios pantalones. Y es que había días en que  el azar  colmaba  la capacidad y resistencia de las faltriqueras. Palabra esta, por cierto,  a la que nuestro diccionario asigna las dos acepciones: el bolsillo de las prendas de vestir que yo rompía y  la bolsa de tela que me hicieron, que  se ata a la cintura y se lleva colgando bajo la vestimenta  para guardar bagatelas.

 Los bolindres nuevos  los comprábamos  en las tiendas. Después se convertían en  moneda de cambio  y material de trueque, menos el preferido, el que teníamos hecho a nuestra maña de tiros. No entraba en tratos ni intercambios. Era como la piedra de las catapultas que formaban nuestras manos con personal estilo y originales engarces de dedos.  La forma de tirar formaba parte de nuestra identidad,  una  firma a ras de tierra.  

 

La más corriente, el dedo meñique de una mano  apoyado en el suelo y el pulgar hacia  arriba, como midiendo una cuarta hacia el cielo. Este pulgar coronaba y servía de apoyo.  El bolo sujeto entre el pulgar de la otra mano y el dedo  corazón, que era el que lanzaba,   pero había más  variantes, casi tantas como formas de coger el lápiz en la escuela.

 La materia prima de los bolos y los  bombos  era el  barro, cocido y pintado con un barniz que duraba poco por la vida rastrera que les dábamos.  Para calibrar su redondez los poníamos en la palma de la mano, alargando el brazo,  y a  ojo guiñado de buen cubero, dictaminábamos valía.  Los más redondos eran los más apreciados.

 Aquellos que denominábamos  chinas eran de piedra pulida y los más caros. Mucho después  llegaron los de cristal con figuritas dentro. Algunos había de níquel procedentes de rodamientos, pero estos  escaseaban.

 Cerca de las paredes jugábamos al  gua. Para establecer el orden del juego cada uno  lanzaba su bolo hacia  una raya. Era primero quien más se aproximaba. Desde allí se iniciaba una estrategia de acercamiento, sin descuidar la retaguardia porque había tiradores de certera puntería. La unidad de medida era la cuarta. Mientras no se fallara no se perdía vez.

 Otro juego era el  triángulo.  En algunos pueblos hacían un redondel o  un cuadrado. Consistía en  dibujarlos  en el suelo y poner dentro bolindres o dinero. Los ganaban quienes iban sacándolos  fuera de esa especie de presidio tirándoles con otros bolos. Había que procurar que con el que  se tiraba no quedase dentro. En este, como en  todos, cada pueblo  tenía su vocabulario de localismos para las diversas modalidades e incidencias.

 El agujero, que llamábamos por aquí “rarra”, servía también para otros juegos, como lanzar un puñado de bolindres. El tirador ganaba los que caían dentro. Los más avispados  se jugaban en ellos los  cuartos.  Ya lo describía Luis Chamizo: “Hay riñas de gallos/en las resolanas de la corraleras/y en el altozano, junt’a los ceviles/unos zagalones se juegan las perras”.