El Honrado Concejo de la Mesta creó vías y pasos para que el ganado trashumase: cañadas, cordeles, veredas, sesmos, coladas, descansaderos, abrevaderos, contaderos…
Los pastores con sus rebaños bajaban de Castilla en invierno a las tierras extremeñas y regresaban por primavera a sus orígenes.
En su transitar por estas vías ganaderas las ovejas comían hierbas que encontraban a su paso sin detenerse hasta el descansadero, pero aprovechaban el viaje con bocados aquí y allá.
Del pueblo segoviano de Ayllón llegaron hasta el mío estos pastores trashumantes y dejaron huella. A ellos les debemos el nombre que en escritos antiguos figura como lugar de los Ayllones.
Tenemos tendencia trasladar expresiones de actividades o situaciones a otras con las que guardan relación o parecido. Una recreación inconsciente del lenguaje a base de tropos. De la trashumancia nos quedó el dicho ir de ‘cordeleo’. Nos referirnos a las pandillas de amigos que van de bar en bar tomando copas. En otros lugares lo llaman hacer el vía crucis, visitando tascas y tabernas de buen libar, amenas charlas y agradable estancia. Con la carestía de las consumiciones que el euro acarreó y que ha cambiado hábitos se sale poco por la noche por lo que esta costumbre está en evidente decadencia. En este tiempo de recolección de aceitunas de almazara se llenaban años atrás los bares para concertar la jornada de trabajo del día siguiente o para abonar jornales de la anterior.
Cuando el candil era uno de los medios habituales de iluminación por falta de fluido eléctrico o por los frecuentes apagones que se producían se utilizaba una alcuza en que se guardaba el aceite que servía de combustible. Este se echaba en la cazoleta donde estaba la mecha o ‘torcia’ que asomaba por la piqueta o nariz del candil. Colgado en la espetera o en el topetón de la chimenea alumbraba la estancia con una luz vacilante y lastimosa. Tiempos de tribuna y candela en medio donde los aceituneros descansaban de la dura jornada de trabajo en los cortijos. Las tribunas eran edificaciones utilizadas por los trabajadores agrícolas o pastores en épocas de recolección o de mayor trabajo en las que convivían durante la temporada familias enteras.
La analogía de echar aceite al candil con la alcuza y la de empaparse por dentro bebiendo vino está clara. Estar ‘alcuceado’ significa estar bebido.
Si algún conocido le afea a otro su costumbre de beber tanto le contesta ofendido: ‘¿Acaso tú lo echas en el candil?’
En los descansaderos, que son los bares y las bodegas, se echa el fondo, expresión y costumbre típicas de Ahillones que consiste en tomar el vino sentado, por botellas y en compañía. El pago a escote. Cada fondista aporta lo que trae de casa: salchichón, queso, chorizo, aceitunas… y lo pone en el centro de la mesa para compartir.
A medida que el vino mengua en las botellas aumenta el volumen de las conversaciones. No hay fondo silencioso y las discusiones en buena lid son frecuentes. En las dudas se recurre al grupo cercano para buscar confirmaciones.
Hubo una reunión que discutía a menudo de toros hasta que uno de ellos, cansado de porfías, compró la enciclopedia taurina de José Mª de Cossío. Surgía la discusión y a por el tomo correspondiente. Cultura y vino.
Las doce campanadas del reloj de la torre ponen límite todas las noches a los días. Sus sones se pierden inadvertidos y monótonos por las veredas del sueño. Aunque parezcan iguales cada vez que suenan, no es así. Son irrepetibles, como lo son las jornadas que cierran. Vienen otras, pero esas no regresan, como no regresaron las golondrinas de Bécquer.
A las últimas, las que traen las llaves de cierre y apertura del año, les preparamos una entusiástica bienvenida con uvas, cava, abrazos, papelillos, bengalas y serpentinas multicolores. Y ruido, mucho ruido. Música a tope de decibelios y explosiones de petardos arrojados al paso que provocan estremecimiento a nuestro cuerpo. Reacción que por aquí llamamos ‘cojetá’.
Cuando yo era niño en mi pueblo no se celebraba la Nochevieja. Con la Nochebuena, la Navidad, Año Nuevo y Reyes íbamos bien servidos. La fiesta que no alcanzaba la condición de las de guardar, con misa, repiques y liturgia era considerada de menor alcurnia. El cura la eludía por impía, pagana y desmadrada, a pesar de san Silvestre. Transcurría como el agua entre limo, silenciosa.
Sabíamos que en otros pueblos más grandes y en las ciudades había festejos. Algunos jóvenes se acercaban a Azuaga, que entonces gozaba de bien merecida fama por sus bailes y cotillones.
La primera imagen que guardo de esta celebración es la de un joven que regresaba de allí a casa, a esa hora del alba en que los piconeros van a la sierra y el día clarea entre los olivares, que canta la copla. Venía con una nariz de cartón sujeta a la nuca con una goma, un poblado mostacho y la cabeza llena de serpentinas.
Nosotros, los que hoy pasamos de los sesenta, empezamos a hacer nuestros pinitos en cocheras y locales acondicionados para la ocasión. Si no había corriente eléctrica lo solucionábamos de la forma más ingeniosa que podíamos en cuyos pormenores no entro por si todavía factura. El mobiliario fundamental era un tocadiscos o un radiocasete. Bailábamos y sobre todo bebíamos.
La televisión uniformó costumbres y llegaron los cotillones, los bailes y las cenas.
Ahora mis hijos salen y yo me quedo en casa. Hago un tránsito suave de un año a otro. Lo disfruto más buscando el silencio y la tranquilidad. ¡Cosas de mayores!
Al alba, cuando el sol vence al neón sobre un campo de batalla de cristales rotos, salgo para ir al campo. Me encuentro a jóvenes y maduros de primera hornada que regresan a casa como hormigas a las que pisan hormiguero. Debió ser dura la lucha por su aspecto. Un chocolate con churros entona el cuerpo antes de coger la cama.
El salto de la linde que separa los predios colindantes de las horas, linde ficticia en la línea continua del tiempo, estará dado. El ayer de un año que termina y el mañana de otro que comienza se unen en una alcohólica algazara desproporcionada y bullanguera mientras los minutos se suceden impasibles e inexorables en nuestra cuenta atrás. Pero ya no es ayer, sino mañana, canta Sabina. El hoy se evapora en el aire con las burbujas espirituosas del cava. Decía Machado que “ni el pasado ha muerto ni está el mañana ni el ayer escrito”. Más, con Neruda, confieso que este al menos lo he vivido.
Cuando usted, amable lector, lea estas líneas posiblemente estén los niños del colegio de san Ildefonso con la tradicional cantinela de números de la lotería de Navidad. Tradición de esperanzas redondas que terminan ensartadas en alambres, como si fueran pinchos morunos expuestos a las miradas de hambrientos paseantes en una noche de feria.
Las que aciertan a salir por los orificios estrechos del bombo grande son unidas en matrimonio con las de los premios. El sorteo es un desfile de parejas que el azar aúna. El enlace de los próceres de más alcurnia y abolengo levanta admiraciones y a los espectadores y fotógrafos de sus asientos. Las esferas alambradas giran como norias volteando en su interior nuestras ilusiones, pero no hay parejas para todos los números y la mayoría se queda en la jaula redonda. Yo tengo la mala suerte de que los que apadrino tienen vocación de célibes.
Los precios de las participaciones y los premios han ido variando con el tiempo. Desde los cuarenta reales del año 1812 a los veinte euros de ahora las primeras y de cuatro mil pesetas a cuatrocientos mil euros los segundos.
Pero no se deslumbren por las cifras. Hay una rata que silenciosamente devora el valor del dinero: la inflación. Si en 1977 con los veinte millones del premio gordo que le correspondían al décimo de 2.000 pesetas podíamos comprar dos pisos, en Barcelona, dos en Madrid, diez coches utilitarios, otros cuatro tipo berlina y más de veinte televisores, según un estudio realizado por Ana Ortas y Víctor Peña para RTVE, hoy con los cuatrocientos mil euros no llegaríamos ni a la mitad.
Que toque el gordo es tan difícil como meter en un costal cien mil garbanzos de los que solo uno es negro. Metemos la mano sin mirar y debemos dar con él.
Esta baja probabilidad debió de ser la que indujo a Miguel Escámez Armero, lotero de Sevilla, a cometer una de las mayores estafas en este juego. En el año 1951 tuvo la mala fortuna de que tocara el gordo en el número 2.704, del que él había vendido en participaciones más de dos billetes y solo disponía de uno. En el argot se conoce como hacer ‘el bizcocho’ a esta práctica. A cada participación de una peseta le correspondían 7.500, que los afectados no pudieron cobrar.
Cuando solo la radio retransmitía el sorteo la gente se sentaba a escucharlo y a anotar los premios mayores. Los periódicos publicaban al día siguiente una lista ‘tomada al oído’. Al ayuntamiento remitían una semana después la lista oficial en unas sábanas de papel que colgaban de un alambre con forma de percha. El que no estaba muy ducho en descifrar esas ‘carrefileras’ de números pedía ayuda a los empleados.
Hace unos años, estando yo en un banco de la plaza leyendo el periódico, se acercó un vecino para que hiciera el favor de comprobar un décimo. Pasé mi índice por el listado y lo volví a subir sin detenerme. Esa acción ya le contrarió pues era síntoma de que no había tropezado con su número. Su comentario cuando le confirmé los indicios fue: “Otro invierno sin pelliza”.
Mi deseo para ustedes es que aunque no les toque la lotería haya pellizas para todos.
He conocido a personas que trataban a sus padres de usted cuando se dirigían a ellos. Otros los llamaban papa y mama, llaneando acentos por resultarles cursi lo de papá y mamá. Había quienes utilizaban los vocablos padre y madre y también viejo: ‘mi viejo’, ‘mi vieja’. No sé si con el cambio de costumbres han llegado algunos a llamarlos colegas o troncos.
La madre era la que más tiempo pasaba con los hijos. El padre se iba al trabajo. Era la que los aseaba, los vestía, los cuidaba si caían enfermos y soportaba sus travesuras durante la mayor parte del día. Cuando ya la tenían hasta más arriba de la coronilla exclamaba: ‘¡A ver si llega tu padre que te vas a enterar!’
Escuché decir a una persona que hasta que no tuvo hijos no llegó a comprender por qué a su madre le gustaban las colas de las sardinas más que los lomos de estas y las alas de las aves más que las pechugas.
Hablo de un tiempo en que no sobraban viandas en la mesa y a un pollo se le hacía más fiesta que a un portalito. Les dejaban las mejores presas a los hijos. Hoy, contemplada la vida desde el otero de la madurez, sabemos que los padres, salvo psicópatas, nos quitaríamos el pan de la boca para dárselo a ellos y, llegado el caso, sacrificaríamos nuestras vidas antes que ver perder las suyas. Un irresistible instinto de afecto que se transmite de generación en generación.
Cuando los hijos son pequeños quisiéramos detener el tiempo y disfrutar de su inocente ternura, de sus cachetes rosados y de la sonrisa que nos dirigen cuando les ofrecemos los brazos para cogerlos. No nos importa prolongar arrullos hasta las tantas para verlos entrar en el sueño placentero ni escatimar esfuerzos para prodigarles todos los cuidados que necesitan. Si nos valiera seríamos los guardianes querubes de sus cunas eternamente, sombras silenciosas velando su descanso. Trazaríamos sendas de algodón para sus pies con el fin de que no soportaran la dureza de inhóspitos caminos. Pero la protección que podemos ofrecerles es limitada y no dura toda su existencia. Deben seguir el recorrido donde tendrán que enfrentarse a dificultades que han de solventar sin ayuda.
Llegará un día en que nuestras manos tiemblen y nos falten fuerzas para sostener el peso del cáliz de la propia vida. Para ellos la lucha se libra en el exterior de la burbuja que quisiéramos proporcionarles siempre. Tenemos que educarlos para que aprendan a resolver sus problemas si no queremos que los engulla el mar enfurecido que brama en la noche y rompe su brusca furia en los acantilados. Enseñarles a proteger sus cuerpos y a forjar su voluntad en el temple para que la escarcha del invierno que resquebraja los terrenos en la madrugada no les impida andar sus pasos ni el viento solano abrase por desprevenidos las amapolas tiernas de sus labios. Para ello tendrán el escudo de su formación. Fidelidad a su palabra y obrar en consecuencia con sus ideas. Así ganarán el respeto y el aprecio de los demás. Que confíen y amen a quienes los quieran, entre los que difícilmente encontrarán un amor más desinteresado que el que nosotros les damos.
Que el casado casa quiere ha sido y es una aspiración no satisfecha para muchas parejas. Este refrán, acrisolado por las experiencias que otros han vivido, aconseja apartarse del tronco familiar para emprender la aventura del matrimonio sin interferencias.
Pero no siempre se dispone de los medios económicos necesarios para adquirir y mantener una vivienda. La solución pasajera, que en muchos casos se hizo permanente, era irse a vivir a la de los padres de la mujer. Se comprueba así qué rama pierde un hijo y cuál lo gana.
A los desposados se les reservaba una habitación para su uso exclusivo. Era su ámbito más privado e íntimo. Tálamo, confidencias, caricias y reproches incluidos. Todo sin levantar la voz ni formar mucho jaleo. ‘¡Qué van a pensar mis padres!’
Las demás dependencias eran de uso compartido. Una situación compleja que había que llevar con tacto, comprensión y cesiones por parte de todos. También, en algunos casos, hermanos solteros y abuelos.
No estoy hablando del Neolítico, sino de tiempos muy recientes.
En las habitaciones reservadas instalaban los nuevos cónyuges sus imprescindibles pertenencias. Era lo que se llama el cuarto. Había costumbre de invitar a amigas, vecinas y parientes para enseñárselo en las vísperas del enlace, junto con el ajuar que aportaba la novia. Los invitados al visionado se deshacían en elogios.
La confección del ajuar era una labor de tiempo, de cariño y de primores. Antes incluso de tener novio las madres y las abuelas comenzaban a hacérselo a las mocitas: sábanas bordadas con vainicas en el dobladillo, mantelerías, toallas, servilletas, todas con sus iniciales. Les ayudaban también en esta labor tías y hermanas y hasta algunas vecinas de más confianza.
No había mucho dinero, pero sobraban arte y trabajo. Todo lo que se hacía se guardaba en el arcón hasta que llegara el momento.
De cómo resultara después la convivencia de los esposos con el resto de la familia, habría, como en botica, de todo. Unos cuentan maravillas y dicen que nunca existieron problemas. Algunos relatan que se producían roces porque todas las rosas tienen espinas. Otros callan y suspiran. Los trapos sucios, si los hubo, se lavaban en casa.
¡Qué habilidad muestran ciertas personas para evitar que el humo salga de la casa si se produce fuego dentro! Otros, más expansivos y dicharacheros, relataban incidencias y anécdotas que hablan por sí solas.
El vino abre las puertas del corazón y suelta la lengua. Ya se sabe que de la abundancia de aquel habla esta. Un veterano y observador tabernero, acostumbrado a oír de todo en el confesonario que es la barra de un bar a altas horas de la noche, exclamaba ante afirmaciones comprometedoras: ‘¡Lo que tapan las tejas¡’.
Entre las anécdotas está la del yerno que da las buenas noches cuando llega tarde y el suegro contesta con gesto adusto: ‘¡Regulares!’
O la de la suegra que desde la cama lanza un berrido cuando ya entrada la madrugada sigue la televisión encendida. ‘¿Esta noche no nos acostamos?’
Esto sucedía siendo las relaciones medianamente soportables, sin llegar al extremo que describe Francisco Martínez de la Rosa en aquel famoso epitafio: ‘Yace aquí un mal matrimonio, /dos cuñadas, suegra y yerno…/No falta sino el demonio para estar junto el infierno.’
De la sillería de mi casa recuerdo especialmente dos ejemplares: el sillón de niño y la silla costurera. El primero nos sirvió para sentarnos a la mesa con los adultos y comer junto a ellos. Nos subían y nos bajaban de él. Tenía su apoyabrazos que impedía que nos cayéramos por los lados, pero además nos sujetaban con una correa sobre el pecho porque nuestra natural e incansable actividad nos inducía a no permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Cuando fuimos adquiriendo destrezas practicábamos escaladas trepando por los tarugos para encaramarnos al asiento. En ese trono nos tomábamos con el babero puesto las papillas que nuestra madre probaba y soplaba antes para que no nos quemásemos. Allí también hicimos nuestras primeras prácticas musicales de percusión tocando la batería con los cubiertos sobre la mesa.
El sillón era un bien mobiliario que pasaba de los mayores a los pequeños y posteriormente a otras generaciones de nietos y sobrinos. Si los alcabaleros cogen pista puede que graven estas transmisiones con efecto retroactivo como herencias o donaciones inter vivos. ¡Bonitos son ellos!
La silla costurera era baja y ancha. Casi siempre se colocada cerca de alguna ventana o detrás de la puerta del corral o de la calle para buscar la luz natural. Asocio su recuerdo con las gafas de cerca sujetas con un elástico a la cabeza de la abuela y con el cesto de la costura donde había un huevo de madera para ayudar a los zurcidos. En ella se sentaban por las tardes a coser, bordar, hacer ganchillo o encaje de bolillos las mujeres de la casa. Artesanía pura que conjugaba manos diestras con paciencia, alfileres e hilos. Sobre la luna del bastidor, bordados de seda y oro, flores, paisajes e iniciales de nombres.
Un espigón de sol dorado con muchas motitas de polvo en suspensión penetraba por la puerta entreabierta que daba al poniente. Las que eran mayores guiaban el hilo hacia el ojo angosto de la aguja con dificultad, debido a la presbicia y al temblor de las manos. Los niños- ¡qué ignorancia y falta de respeto!- nos reíamos de ellas cada vez que fallaban en un intento. ‘Por mi puerta pasaréis, pijoteros’, nos decían. Ya estamos en ello, abuelas.
Los muebles y los lugares conservan el espíritu de quienes los ocuparon. Un hueco en la mesa o una silla vacía producen un desgarro sentimental que anuda la emoción a la garganta cuando faltan las personas.
Allá en el doblado, que la RAE dice que se usa en Andalucía como sinónimo de desván, (aquí también, señores académicos), está recogida en un rincón la silla costurera. Una araña devana el hilo del tiempo silenciosamente en su respaldo. El ‘doblao’ es el subconsciente de las casas, donde se van almacenando objetos que sirvieron y ya estorban. Cuando de tarde en tarde subimos a ellos nos encontramos en las cosas almacenadas una parte de nuestra vida que creíamos olvidada. Afloran como en sueños las vivencias de otros tiempos. Aquel tirachinas hecho de cámara de bicicleta, la cruz con la bandera de España con que recibíamos a los misioneros, un patín descolorido…Trastos que se guardan pensando que algún día servirán y probablemente no vuelven a usarse, pero conservan los latidos en el corazón de la memoria.
Tras la cantinela de la tabla de multiplicar, de los renglones de caligrafía, de los dictados y los dibujos pervive el recuerdo de un maestro. El que nos enseñó a leer en la cartilla formando palabras con las sílabas: ‘to-ma-te, mi ma-má me mi-ma’. El que nos ayudó a descubrir los misterios de la naturaleza y despertó nuestra fantasía con sus relatos. El que nos llevaba de paseo las tardes de primavera o el que nos dirigió una palabra de ánimo en el momento de decaimiento, palabra de aliento o gesto cariñoso que valen más que mil reprimendas.
‘Ese es mi maestro’, decíamos, porque con él pasábamos la jornada lectiva completa. A veces más tiempo que con los padres. Nos impartía todas las materias desde matemáticas hasta trabajos manuales. Como en todas las profesiones los hay mejores y menos buenos, pero como en ninguna el objetivo es tan trascendente: enseñar y formar a los niños. ¡Qué gran poder nos confió la sociedad!
El patrón, san José de Calasanz, fue nombrado como tal por Pío XII en 1948. Sacerdote y pedagogo, fundador de las Escuelas Pías en el siglo XVII.
Hace pocos años decidieron unificar en el día del docente al patrón de los maestros y al de los profesores de enseñanzas medias, alternando celebración por turno en noviembre o enero.
Cuando yo empezaba a ejercer me contaban compañeros mayores incidencias y anécdotas que les sucedieron cuando llegaban a los pueblos a los que habían sido destinados. Entonces el ámbito geográfico para ejercer la profesión era nacional, no existían las autonomías por lo que, sobre todo en los primeros destinos, podía corresponder cualquier lugar pintoresco, de gente acogedora, pero alejado de las vías de comunicación más transitadas. La toma de posesión, la presentación de credenciales y respetos al alcalde, al cura y al director del centro.
Los medios de transporte eran escasos, las carreteras malas y los enlaces descoordinados. Hasta en barca había una ruta en nuestra Siberia extremeña para ir de Bohonal a Helechosa de los Montes. Se necesitaba autorización específica de la Delegación de Educación para poder residir en una localidad distinta a aquella en la que se ejercía. El sueldo apenas cubría la subsistencia, para ir tirando y alguna frugal colación. Residían en pensiones donde la compañía de los dueños hacía más llevadera la estancia.
Muchas escuelas eran unitarias, con todos los niveles en un aula y los padres esperando a que acabaran pronto el aprendizaje de las cuatro reglas para incorporar a los hijos al mundo del trabajo.
La canción de Patxi Andión, ‘El maestro’, casi himno oficial del Magisterio, recoge muchos aspectos de aquellos tiempos pretéritos.
El pago más gratificante que recibe un maestro es el saludo de antiguos alumnos después de mucho tiempo manifestando que guardan un recuerdo agradable de los años de escuela. Yo conservo algunos de gestos espontáneos y entrañables de los niños, como dejarte en la mesa un caramelo o unas castañas de regalo.
Los tiempos cambian. Ahora hay un jubileo de profesores especialistas en cada clase, lo que debe redundar en una mejor formación, pero en el recuerdo siguen sonando los versos de Antonio Machado, plenos de evocaciones: “Una tarde parda y fría/de invierno. Los colegiales/ estudian. Monotonía/ de la lluvia tras los cristales”.
La televisión, como decía Gabriel Celaya de la poesía, era un arma cargada de futuro. Los más avispados lo intuyeron.
A partir del año 1964 el Ministerio de Información y Turismo, Fraga al frente, promovió la creación de teleclubes en todos los pueblos. Con ellos se pretendía aprovechar los programas de televisión para organizar actividades educativas y culturales.
En mi pueblo las funciones del teleclub las realizaba la parroquia en el local de la Acción Católica. Disponía de salas para reuniones y un gran salón para la televisión. Allí instalaron uno de los primeros receptores que llegaron al pueblo.
Eran los tiempos de los programas infantiles de Herta Frankel con su perrita Marilín y las marionetas de Pepito, el Tonto y el Gruñón; de series memorables: Bonanza, el Virginiano, el Llanero solitario, Rintintín, Bronco…
Por la noche acudían los mayores a ver otros programas: Gran Parada, Noche de estrellas, Amigos del lunes, posteriormente del martes. Dos presentadores habituales: Franz Johan y Gustavo Re. Y el gran Estudio 1.
Cuando toreaba “El Cordobés” la expectación era máxima. Los agricultores, a pesar de estar las labores de recolección en pleno desarrollo, se venían de las eras a coger sitio para no perderse las faenas del torero que popularizó el salto de la rana.
Al principio por ver la televisión se cobraba un real. Nosotros también acudíamos allí a charlar, a jugar a las damas, a comer pipas y a hacernos los encontradizos con las niñas, que, como en un jubileo, subían y bajaban las escaleras.
Había un futbolín grande y pesado, con jugadores de hierro y suelo de pizarra. Cuando jugábamos el ruido era atronador. Los muelles que amortiguaban los golpes de las barras contra el armazón estaban deteriorados de tanto uso y la sensación que le producía al que los escuchaba de lejos era que se acercaba una banda de tambores desacompasados. El engrase de las barras de donde pendían los futbolistas lo hacíamos con saliva. Más de una vez tenía que subir el cura, su hermana o su sobrina, que vivían abajo, para asegurarse que seguíamos jugando y que no había empezado una batalla entre bárbaros por las voces y el alboroto que formábamos. Al campo de juego se le abrió un boquete en la zona de uno de los porteros. La rudimentaria reparación consistió en incrustarle una chapa que quedaba a distinto nivel del resto. Cuando la bola caía dentro la sacábamos haciendo girar la barra con las dos manos y con toda la fuerza que podíamos. Esta salía volando y llegaba algunas veces hasta la portería contraria, lo que era jaleado y aplaudido. En ocasiones la bola sobrepasaba los límites del rectángulo de juego y salía botando por el salón. Una de esas veces fue a estrellarse contra el cristal de una vitrina y el cura suspendió el juego del futbolín por una larga temporada. Al principio le echábamos una moneda para jugar. Dos compañeros se colocaban detrás de las porterías para en acciones muy rápidas evitar que cayeran al interior. Hasta que descubrimos una fórmula mejor: al tirador que sacábamos para afuera cuando le echábamos la moneda le colocamos un trozo de madera para impedir el retroceso y las bolas volvían a la caja sin pararse dentro. ¡Vaya pillos!
Se han vestido de domingo. Hoy viene el fotógrafo a hacerles la foto para solicitar el carnet de familia numerosa. Se colocan en el corral con el fondo de una pared recién blanqueada. Y ahí queda inmortalizado el instante. El padre en el centro con una chaqueta que le está algo ajustada. La esposa, discreta y luchadora, al lado, con ojeras que reflejan el duro bregar diario. Viste de negro por luto reciente. En derredor los hijos, arreglados y peinados para tan señalada ocasión. Al menor, que aún no anda, lo sostiene la madre en el regazo. El que le sigue tiene un dedo en la boca, algo esquivo y vergonzoso. El mayor, taciturno, mira a la cámara con los ojos de par en par, como esperando aparición. El tercero se apoya en la pierna del padre.
Con la bendición y el aliento del clero y del régimen desde la banda el terreno es propicio para cumplir con las directrices de ambas instituciones.”Solamente los pueblos de familias fecundas pueden extender la raza por el mundo y crear y sostener imperios”, (preámbulo de la ley 1 de agosto de 1941 de protección a las familias numerosas). Las noches sin tele y la querencia hacen el resto. Los medios anticonceptivos están vedados. Aceituna comida, hueso fuera, que dicen por aquí y que en latín, que suena más fino, denominan ‘coitus interruptus’. Los más informados se atreven con el procedimiento natural ideado por Kysaku Ogino en 1924, también conocido como del calendario o del ritmo. No se garantiza el acierto al 100% por lo que nacen muchos hijos que tienen como inspirador al japonés. No hay más medios para evitar embarazos, salvo la vía de la abstinencia que conduce a la santidad a través del sacrificio. Pero como de eso está la vida bien surtida no se prodigan los renuncios a uno de los pocos placeres que ofrece.
El régimen vigente incentiva el creced y multiplicaos. Hay ayudas y subsidios a las familias con descendencia. Desde las quince pesetas mensuales por los dos hijos, hasta 145 por la familia que tiene doce. Se añaden 25 pesetas más por cada uno que sobrepase esa cantidad.
La ley de protección a las familias numerosas de 1941 establece dos grupos: de 5 a 7 hijos y de 8 en adelante. En 1943 se baja a 4 el número y se establecen tres categorías. Primera de 4 a 7 hijos, segunda hasta 11 y tercera o de honor de 12 o más hijos.
Se conceden préstamos de nupcialidad. Dos mil pesetas con posibilidad de aumentar a cinco mil. Sin intereses.
Muy divulgados y jaleados son los premios de natalidad. Mil pesetas para el matrimonio español que sea más prolífico.
El acto de la concesión y entrega de los galardones por Franco tiene amplia cobertura y publicidad en los medios de comunicación, incluido el NODO.
Los beneficios para las familias numerosas se aplican al ámbito académico con exención o reducción en las matrículas, al de transporte con descuentos en los viajes y al de la vivienda, teniendo preferencia para la adjudicación.
Así se llenaron las calles y las escuelas de los pueblos y ciudades. La espita de la emigración las fue vaciando posteriormente. El imperio y la raza se expandían.
