El mar de la tierra.
Fotografía de Juan Sevilla
http://www.flickr.com/photos/juaninda/
Marinero en la tierra que navego
soy en mares ondosos de trigales.
Al viento, velas de la flor de espliego.
No planean gaviotas, son pardales
alondras, colorines y trigueros
los que vuelan sembrados pegujales.
Las corrientes marinas son senderos
en las dehesas de su piel trazados
y en las olas que elevan los oteros.
Mareas, vientos de la mar prestados
para limpiar los trigos en las eras
por el bieldo hacia su tez lanzados
bajo el azul de todas las riberas.
Plaza de Llerena.
Esta luz de luna llena
que luce de madrugada
en la plaza porticada
de la ciudad de Llerena
muestra con lustre la escena
donde transcurrió la historia
que repasa la memoria
en el silencio apacible
de esta noche bonancible
plena de quietud y gloria.
El cuerpo.
Para ver el mar no necesito orillas
ni oteros elevados para estar cerca del cielo.
Estoy aquí, a la vera de tu cuerpo,
en la dulce suavidad de tus mejillas,
buscando en el fondo de tus ojos
traslúcidas aguamarinas y zafiros,
destellos de la mar en tu pupila.
Redondas colinas, cálidos valles,
recorridos palmo a palmo por mis manos
en el gozoso juego de encontrarte.
Días de fragua y carpintería.
Santiago cuando trabajaba en su fragua de Ahillones)
(Carta en el periódico HOY 24/01/2003)
En mi pueblo, Ahillones, en días como hoy, que llueve con agua de temporal, los hombres del campo no iban a trabajar y echaban sus horas atrás en las fraguas y carpinterías que había en el pueblo.
Estos negocios fueron cerrando cuando se jubilaban sus dueños. También desaparecieron las zapateros que remendaban, ponían tapas y echaban medias suelas.
En estos locales se hablaba sin prisas, pespunteando aquí y allá de temas que iban surgiendo por las ocurrencias de unos y otros. Siempre había alguno que se asomaba a la puerta a seguir la evolución de la lluvia y daba su pronóstico según clareara la sierra o se oscureciera, siempre con la referencia de la veleta de la torre. Ahora llueve sin acompañamientos de yunque martillo y sierra.
Ha perdido el pueblo parte de su identidad con la desaparición de estos y otros oficios. La urdimbre que unía a sus habitantes con la actividad artesanal que se heredaba de padres a hijos se ha roto. Se compra y se gasta fuera y el pueblo se muere lentamente con menos niños y más jubilados.
Despertar alondras.
Para despertar alondras
en los surcos de la tierra
hay que pisarle las faldas
a los arrullos del alba,
besar los labios del viento
que es predecesor del agua
cuando cabalga en la sierra
a lomos de potros negros.
Para despertar alondras
en el lecho de los sueños
hay que quitarles las sombras
a los flecos de los velos
que tiene la madrugada,
pisar terrones de alfombra
sobre el colchón del silencio
con un cobertor de estrellas
cubriéndole la cabeza
a los fríos del recencio.
ASTOLL
Aunque no soy miembro de la asociación Tomillo y Orégano de Llerena, sí he hecho con ellos varias veces la ruta del Rey Jayón. Este soneto va en agradecimiento a su labor cultural, divulgativa y defensora de cañadas, cordeles, coladas y resto de vías pecuarias.
Llerena fue el lugar de nacimiento
del grupo de andariegos esforzados
con oloroso nombre bautizados
de aromas de flor y condimento.
Caminan por dehesas y olivares
y ascienden incansables las pendientes
salvando de los ríos sus corrientes
con rítmico tesón en sus andares.
Con igual entusiasmo hacen la marcha
que preparan las migas con sardinas
o comparten festiva romería.
Sin temor a la lluvia o a la escarcha
con Tomillo y Orégano caminas
compartiendo amigable compañía.
Deseo.
Si pudiera dejar atrás mi cuerpo
y abandonarme a un sueño placentero…
Volar en nubes bajo el cielo azul
sin que nadie perturbe mi embeleso
mientras contemplo valles y colinas
transportado sin rumbo por los vientos…
Trascender más allá de los sentidos,
salirme de las cosas,
liberarme de apegos
y encontrar equilibrio en las tendencias.
Si pudiera morirme
y regresar luego, puro y sereno…
El tren.
http://www.flickr.com/photos/juaninda/
(Dedicado a Juan Sevilla, que sabe mucho más que yo de esto por oficio y por entrega)
La primera vez que vi un tren fue, siendo muy niño, una noche en la estación de Llerena. Se acercaba procedente de Sevilla bufando con grandes resoplidos y desprendiendo nubes de humo blanco. Me pareció un cíclope negro y estruendoso a punto de estallar.
La impresión que me produjo hizo que me planteara algunas cuestiones sobre su funcionamiento. Empecé admirando la habilidad de los maquinistas por la destreza y habilidad que debían de tener para no salirse de la vía. Posteriormente elucubré sobre si tirando una moneda al aire en el interior de un vagón, yendo éste en marcha, caería sobre la misma vertical o se desplazaría unos centímetros.
Después me llevó y me trajo muchas veces de Badajoz. Por aquellos tiempos había vagones clasificados por categorías. Los de tercera tenían asientos de madera y estaban todos en el vagón sin separación entre ellos. Posteriormente suprimieron la tercera clase y quedaron la primera y la segunda.
Nuestra curiosidad, propia de aquellas edades, nos llevaba a asomarnos por las ventanas para ver, sobre todo en las curvas, la larga cabellera blanca que salía de la máquina y que nos ponía perdidos de carbonilla.
Posteriormente los vagones tuvieron compartimentos o apartamentos con un gran pasillo exterior en el que había que estrecharse o apartarse para dejar paso a los que venían de frente. En cada una de estas dependencias cabían unas diez personas sentadas de cinco en cinco enfrente unas de otras. Se entablaban a veces conversaciones amenas y otras en silencio se escuchaba el traqueteo y los pitidos del tren. No era infrecuente que se sacara la talega o la hortera para tomar un bocado.
Nos gustaba a los muchachos atravesar de un vagón a otro por la aventura que suponía pasar por las chapas metálicas que se movían continuamente en aquel pasadizo tapado con lona en forma de acordeón. No nos dejaban los mayores, pero nosotros poníamos la excusa de que íbamos al servicio.
Las cantinas de las estaciones se llenaban cuando el tren arribaba. Se preguntaba al revisor cuánto tiempo paraba y terminado avisaba con la expresión “¡Viajeros al tren!”
Siempre iba en el tren una pareja de la guardia civil con su antiguo uniforme de correas y tricornios. Si lo consideraban oportuno, pedían la documentación a los viajeros. En algunas paradas subían barquilleros y vendedores de chucherías con sus canastas de mimbre.
Ha surgido este tema del tren porque ayer viajando de Llerena a Mérida coincidí en el vagón con un antiguo ferroviario de 82 años que venía de Córdoba a Mérida para ver unos familiares. Éramos los dos únicos que íbamos en el vagón, así que entablamos amigable charla. Añoraba él el trasiego y actividad que tuvieron antaño las estaciones por donde pasábamos, la abundancia de personal y el tráfico de mercancías que llegaba a cada una de ellas. De los pueblos cercanos llegaban, primero con remolque tirados por mulas y tiempo después con pequeños camiones a recoger los bultos y fardos que habían llegado en los mercancías y que se quedaban en depósito hasta que los retiraban para llevárselos a sus destinatarios. ¡Qué pena que este medio de locomoción tan cómodo languidezca poco a poco en nuestra tierra!
