Sueño de otoño
La luna, copo de ovalado nácar,
pende del pecho cóncavo del cielo
en el azul violeta de la tarde.
Los leños en la chimenea arden,
componiendo figuras con su fuego.
Del inconexo fondo del pasado
surgen inesperados los recuerdos.
Hacia el sopor del sueño me dirijo,
vencidos de cansancio los desvelos.
Me voy hundiendo un poco con la tarde
en la viscosa luz de lo indeciso
y llego sin saberlo
al solitario mundo de los muertos.
He visto a la luna
Fotografía de JuanSevilla http://www.flickr.com/photos/juaninda/
Sobre la fuente de mármol,
arrayán y enredadera,
que cantaron los Machado.
Hecha alpaca en los olivos
en el envés de las hojas
que sólo el viento destapa.
Grande, amarilla y serena
tras la noche de tormenta
que trajo la tempestad.
Marfil en la plazoleta
que oscurece intermitente
la veloz nube viajera.
Recuerdo que cuando niño
miraba durante horas
pasar delante de ella
los borreguitos del cielo
que venían de la mar;
el ruido de las canales
espabilaban después
mi sueño de madrugada.
Bálsamo para tejados
en la sangre de sus tejas
por las heridas del sol.
Allá en el fondo del cubo
donde Platero bebía
yo le he querido tocar
su cara de porcelana.
¡Tan sola entre los caminos
en el lago de las juncias
con los pespuntes del grillo
tejiendo ribetes negros¡
Blanca almohada en la alcoba
enredada entre cabellos
como cinta desatada
entre suspiros y anhelos
de mocita enamorada.
Me gusta
Me gusta el pueblo en su vivir diario,
sin ruidos ni tumultos bullangueros.
El trajín cotidiano,
el detalle, el gesto,
Me gusta la luz resplandeciente en las solanas,
el sombrero inclinado y somnoliento
al tibio sol del mediodía.
El vuelo de cigüeñas
bajo el intenso añil de primavera,
las sábanas al sol de los corrales
y también el borbolleo del puchero a la candela.
La mirada curiosa y presentida
detrás del blanco encaje en la ventana.
Oír la una en la plaza silenciosa
cuando no queda nadie por la calle
y la noche se cubre con manteos .
Me gusta ver el haz de sol dorado
clavarle a la penumbra
rejón de polvo y luz.
Y el leve sol de invierno
lavando con caricias
de gotas de rocío a la retama.
Y en el campo solitario sentirme
envuelto por la lluvia y sus rumores
Y el vino con amigos,
compartiendo secretos y porfías.
Ver llamas de piruetas caprichosas
consumir leños con sus lenguas rojas.
Y tú. Me gustas tú,
inspiración de todas estas cosas.
Amarse en silencio
Sentados a un metro de distancia en la terraza de un bar miran en direcciones opuestas, bien a los que pasean o a los que están sentados en otros lugares; a veces, furtivamente, al reloj de la torre. No hablan. Comen pipas de una bolsa común que hay sobre el velador. Cuando pasa algún conocido levantan la mano para saludar. Después de dos horas salen las primeras y únicas palabras de la noche:
-¿Nos vamos ya?
-Vámonos
(Nota: Sí, son las primeras y únicas porque el camarero, que ya conoce sus hábitos, ha preguntado que si lo de siempre y ellos han asentido con la cabeza)
Hembra
Por los contornos que su cuerpo deja
al pasar por el aire me sumerjo.
En ese espacio perfumado y hueco
bulle aún su presencia fugitiva.
Quedó flotando cual tules de raso
su cabello brillante y ondulado.
Al quicio de la puerta del deseo
un cuerpo bellamente torneado
me atrae como al agua el sumidero.
Su mirada lanzada al escarceo
me arrastra impetuoso a la lascivia
sobre las fuertes alas del dios Eros.
El postigo
Una puerta bien cerrada,
sólo con postigo abierto,
es escudo y es tronera,
recorte de luz cuadrada
de un pedacito de cielo
extraído del azul
o del gris del aguacero;
abertura al viento frío
en las mañanas de enero,
confesionario a la cara
sin celosías ni soslayos,
fotografía de carnet
con desconfianza previa
si el que llega es forastero.
Las tardes se acortan
La luz resbala oblicua
repartiendo caricias amarillas
por el lomo ondulado de las tejas
y por el aire de la tarde esquiva.
Van conquistando espacio las umbrías
y rocío las plantas de las vegas.
Se llena el campo de humedad brumosa
en valles y riberas.
Pastan ovejas primerizas hierbas
entre tañer de esquilas.
Entran en receptiva cuarentena
las olvidadas llares
para el parto del leño en la candela
Día de difuntos
Las campanas hoy
ominosas suenan.
Aún temprano el aire,
frío acero, llega
por tu sangre adentro.
Luis Cernuda
Una tarde del día de difuntos, azul y fría, fui con mi padre al cementerio, según es tradición. No tendría más de siete años.
Como el sol de estas fechas se esconde pronto, las sombras alargadas de los cerros cercanos dejaban ya grandes zonas sin su luz directa y en las vaguadas se presentía la helada de la noche cercana.
Subía yo soltándome a menudo de su mano para coger hinojos secos de las cunetas, que olía y tiraba. Teníamos los muchachos un cierto escrúpulo de llevarnos a la boca cualquier planta que nacía en los bordes del camino del cementerio.
La mayoría de las personas, con caras tristes, pensativas y algunas llorosas, regresaba a casa después de haber visitado las tumbas de sus seres queridos. Grupos de mujeres agarradas del brazo, con mantos y velos negros de interminables lutos bajaban por el camino. Dentro del cementerio quedaban a estas horas pocos visitantes. Unos rezaban en silencio y otros paseaban por delante de los nichos, intentando reconocer los nombres de los enterrados o buscando la tumba de algún familiar lejano.
En la inconsciencia feliz de la niñez, mi pensamiento no trascendía a comprender el dolor que deja la ausencia y las caras tristes o llorosas constituían un elemento más del paisaje, pero esta tarde tuve un primer atisbo de la desolación y la amargura que produce la muerte.
Vi a un hombre ya mayor delante de una tumba, con una gran calva blanca que contrastaba con el resto de su cara morena, casi negra de vientos y de soles, la mascota sujeta por las alas entre sus manos nerviosas, levemente encorvado, traje oscuro con chaleco y camisa abrochada hasta el último botón. Yo, que lo que quería era seguir andando, tiraba de la mano de mi padre cada vez que éste se detenía. Pero esta vez me detuve yo al observar que al hombre del sombrero en la mano le resbalaban dos lágrimas silenciosas por su piel curtida y arrugada. Nunca había visto llorar a un hombre. Asombrado, intuí la pena y soledad que debería sentir en aquel momento. ¡Qué profundo respeto me produjo esta imagen una tarde fría de noviembre en el silencio solemne del cementerio, con los restos dorados de un débil sol abandonando ya las picochas de los cipreses! Al regresar no corrí, ni salté, ni cogí hinojos secos de las cunetas. Bajamos sin hablar; oscurecía y un frío de finos cristales se metía entre la ropa.
Llegaban del pueblo los dobles repetidos de campanas, sones que el aire polar del anochecido extendía como sábanas de plomo negro, agazapándose sus ecos en los rincones como alondras en los barbechos.
La costumbre era que los toques de dobles empezaran la tarde de Todos los Santos y continuaran todo el día de los Difuntos, pasando la noche en el campanario los monaguillos y el sacristán. Para ello, la semana anterior, los monaguillos acompañados del sacristán, vestido con roquete para darle oficialidad al acto, y tocando una campanilla como cuando el cura llevaba el viático a los enfermos, habían ido pidiendo por las casas las vituallas necesarias con las que alimentarse durante el día y medio que duraban los toques de las campanas.
En la torre, a medida que avanzaba la oscuridad, se iba destacando la luz de la candela que hacían para calentarse. Sus siluetas fantasmales, ya entrada la noche, eran arrojadas una y otra vez contra las paredes rojas del campanario, impulsadas por el movimiento caprichoso de las llamas.
En mi imaginación infantil, el infierno arrojaba hacia arriba bocanadas de fuego y allá, muy hondo, los pecadores se retorcían del dolor que les producía una combustión que nunca terminaría. Arder y arder sin consumirse nunca, padeciendo insufribles tormentos. El fuego eterno.
Ya en la cama, hecho un ovillo, en la semiinconsciencia que precede al sueño, creía ver un horno inmenso con figuras descompuestas por el dolor, demandando clemencia, una clemencia que por haber muerto en pecado mortal, según nos decían, nunca habría de llegar. Después de rezar dos o tres “Señor mío Jesucristo” con más miedo que devoción, lograba entrar de puntillas en el sueño.
El paro
