Móviles y manos

Nuestro cuerpo habla constantemente sin articular palabras. La tristeza, la alegría, las frustraciones, el cansancio, los enfados…salen al exterior a través de sus manifestaciones.
Después de la cara, que es espejo, las manos son las más expresivas e inquietas y, como a los niños cuando llegan las visitas, hay que tenerlas entretenidas para que no revelen interioridades. El lenguaje corporal tiene en ellas a unas delatoras que pregonan lo que ocurre en nuestro interior. Nos desnudan y nos exponen a la vista de quienes saben interpretar sus expresiones. Sudan y tiemblan. Agitan inoportunas el folio que leemos en público o alisan los cabellos de la nuca cuando presienten desconcierto. Dudan dónde colocarse en situaciones comprometidas y azoran a su dueño.  A los designados para altas funciones de representación o integrantes de noble alcurnia los instruyen sobre cómo colocarlas, aunque también meten las manos donde no deben.
En ocasiones necesitan asideros para disimular el estado de su dueño. El orador les pone atril, punzón el maestro y bolsos las mujeres. Esos objetos les sirven de cauce para drenar tensiones. Son como la toma de tierra por donde escapa el nerviosismo.
 El tiempo que estamos solos en lugares públicos echamos mano del periódico, de algún folleto o miramos la televisión con tal de desviar la atención que puedan estar prestándonos ojos ajenos.  Cuando yo frecuentaba discotecas, y a falta de mejor lugar donde ponerlas, los vasos les servían de asidero. Parecía uno más seguro teniéndolas en el cristal por donde resbalaba el vaho. Otras veces utilizábamos para este menester las llaves, el cigarro o el mechero, cuando los locales públicos eran fumaderos insalubres.
De niño, en la iglesia, me fijaba en quienes venían de comulgar y en las vacilaciones que mostraban algunos. Dudaban si ponerlas como en la primera comunión, juntas y con los dedos en la barbilla, escondidas entre los brazos cruzados, enlazadas por delante o por detrás o caídas siguiendo el compás del paso.
Los móviles han venido a unificar muchos de los usos que les dábamos a los objetos que nos servían de descarga, disimulo o protección.  Son aplicaciones que no vienen detalladas en los manuales de instrucciones y que tampoco necesitan conocimientos técnicos específicos para su utilización.
Pueden servir como evasión en situaciones donde no tienes mucha confianza o no deseas mantener una conversación ni cruzar miradas con quienes no conoces.  Pongamos por caso, en las salas de espera de las consultas médicas donde cada uno lleva sus cuitas y cavilaciones y en lugar de contarle a quien no conoces los síntomas de tus males te fugas por el teclado.
Hay quienes los utilizan para evitar el saludo del conocido que se cruza en la calle. La solución tradicional era hacerse el desentendido y ponerse a mirar escaparates. O reparar en lo bien que había quedado una fachada.  Ahora sacan el móvil y simulan que se han acordado repentinamente de que tenían que dar una razón o se lo llevan a la oreja, hablan o aparentan que lo están haciendo.
Entre los usos no previstos ni deseados están lo de meter los pies en los charcos, en una alcantarilla sin tapa o arrollarse con la escalera apoyada en la pared donde arriba hay un operario afanado en su trabajo que se lleva un susto de muerte.

Las prendas

 

Había juegos diferenciados por sexos.  Jugar a las casitas y a las muñecas, por ejemplo, era propio de las niñas y al fútbol de los niños. Tan arraigada estaba esta diferencia que quienes participaban en los del sexo opuesto eran calificados despectivamente como mariquitas o marimachos. Ni imaginar por los años sesenta que habría un campeonato mundial de fútbol femenino.

Pero también había juegos compartidos. Entre otros, el del pañuelo y el escondite.

El de las prendas se jugaba en los comienzos de la adolescencia. Un juego de gestos delatores que no pasaban desapercibidos para las personas más intuitivas, que suelen ser las mujeres.

Entre pieza y pieza de baile, tras las idas y venidas de los paseos o cuando no había otra cosa de más provecho que hacer se sentaban los participantes alrededor de una camilla y empezaban. ‘Antón, Antón pirulero, cada cual que atienda a su juego y el que no lo atienda pagará una prenda’.  A quien indicaba el dedo cuando terminaba la canción tenía que pagarla. El señalado cogía el relevo y reanudaba el entretenimiento con la misma cantinela. Sobre la mesa se iban acumulando, pañuelos, cintillos, anillos carteras, … Un depósito del que cada uno recuperaba al final sus pertenencias, previo pago. Los accesorios no eran muy variados ni abundantes porque se salía ligero de equipaje.  

A la hora del rescate llegaba la parte más divertida. Para ello hacían falta dos participantes: el que mostraba el objeto entregado y otro que sin verlo le asignaba precio. ‘¿Qué se merece el dueño de esta prenda?’ Todos atentos al veredicto.  Dependiendo de la imaginación y ocurrencia del tasador la acción era más o menos graciosa, más o menos comprometida. Dar una palmadita en la espalda a alguien, pedir un cigarro, acercarse a un grupo y decir alguna tontería…Generalmente se explicaba a los receptores el motivo de la acción, quienes, comprensivos, lo aceptaban.

 

Al contrario que en el servicio militar, donde el valor se le supone al que no ha tenido ocasión de demostrarlo, en esa edad se dan por normales las gansadas y en vez de supuestas, se demuestran en cada ocasión que se presenta.   

 El rescate de la prenda mediante un beso al amigo del sexo opuesto, en aquel tiempo de contenciones y pudores, era como pedir la luna. Ni casto ni fraternal. Así que entre sofocos y risotadas se pedía permuta al oficiante. En estos detalles triviales se ponían de manifiesto dos cosas: el lenguaje corporal que expresaba sentimientos sin palabras y la distinta vara de medir que la sociedad tenía según se fuera hombre o mujer. Al varón no le faltaba disposición ni la ocultaba para darlo o recibirlo, pero en la mujer no estaba bien visto y guardaba distancias, aunque le sobraran ganas de hacerlo. Ella quedaba por fresca si lo daba y él por gracioso y desenvuelto.

Otras veces la contraprestación consistía en responder a preguntas comprometedoras. Si tuvieras que hacer un viaje, ¿a quién elegirías de acompañante?  ¿Te gusta alguna del grupo?

Y como ya se sabía o se intuía de qué pie cojeaba cada uno, lo que hacía el tasador de prendas era poner en un aprieto a los aludidos sin nombrarlos.

Juego de tiempos pasados que es historia de la etapa más fogosa e inestable de la vida.

Acoso

Cruzábamos por aquellos años, a caballo entre dos mundos, el desfiladero inestable y azaroso que va de la niñez a la adolescencia. Etapa de inseguridades emocionales y manifestaciones glandulares en la que cantan los gallos de la garganta sin que anuncien la alborada y asoma sin aviso previo el rubor cuando creemos que alguien intenta traspasar la frágil frontera de nuestra intimidad. No añoro este período ni lo considero tiempo mejor por ser pasado. Es como un viaje en una noria de feria: del abismo al cielo.
En esta fase del desarrollo se magnifica cualquier adversidad y se sufre profundamente por los desaires que los demás, voluntaria o involuntariamente, puedan infligir.  Si alguien siente que no es aceptado en un grupo, en el menos malo de los casos, o es descaradamente rechazado, puede llegar al aislamiento y la marginación.  De ahí, con la autoestima por los suelos, a la depresión solo hay un paso. 
Esos tiempos de zozobras y contradicciones en los que la personalidad, maleable y tierna aún, busca acomodo en un mar de turbulencias interiores son fundamentales para una estabilidad anímica posterior.
Dando un paso más hacia la exclusión se llega al acoso y a la tragedia, como de vez en cuando, desgraciadamente, saltan noticias a los medios de comunicación. Escandalizan y hieren a cualquiera que sienta un poco de empatía.
A uno, que por profesión ha observado e intentado impedir comportamientos de este tipo y que como padre alguna vez sufrió, le duelen y alarman por su frecuencia, crueldad e impunidad.
He visto en ocasiones cómo unos cuantos desalmados hacían grupo y cuchicheaban y se reían de otro compañero, a las claras, con aviesa actitud, para que se diera cuenta el agraviado del escarnio.  
Los centros de enseñanza son un observatorio privilegiado para detectar estas conductas. Observar casos no es difícil, buscarles solución, sí lo es y mucho porque la relación entre los alumnos se prolonga más allá del edificio escolar y el machaqueo continúa fuera. Cuando se citan unos a otros para ir a jugar se olvidan de los señalados. Las invitaciones a los cumpleaños son también ocasiones en las que se puede hacer mucho daño cuando se llama a casi todos los de la clase menos a unos pocos.
Basta formar grupos de trabajo por elección libre de los componentes para darse cuenta quiénes son los marginados y quiénes los líderes. No hacen falta muchos sociogramas para descubrirlos. Por qué unos son los que llevan la voz cantante y los demás los siguen, sin hacer cursillos ni haber tenido aprendizaje previo, me ha interesado siempre.  El líder natural, pone y quita jugadores en el equipo y dice quien juega de portero, que es el puesto que casi nadie quiere. Es el que fija hora y lugar de reunión y pone condiciones. Ellos son los que pueden evitar en muchas ocasiones, poniéndose de parte del acosado, conductas que atentan contra la dignidad y los derechos fundamentales. La fuerza del grupo, puestos a hacer daño, es un arma mortífera para destruir estimas.   Lo débiles tienen las de perder en esta vorágine de destrucción afectiva. El acoso tiene muchas manifestaciones, como señalan los profesores Iñaki Piñuel y Araceli Oñate:  prohibiciones, burlas, manipulación social, coacciones, exclusiones, intimidaciones, agresiones y amenazas. Un arsenal para derribar las más sólidas fortalezas.

Electrodomésticos

Mi madre madrugaba todos los días y encendía el anafe para que cuando nos levantáramos nosotros estuviera el café caliente, el pan tostado y la leche cocida con la espuma hasta el borde, que era el certificado popular de garantía sanitaria.
 Un cerillo, unos palitos secos y el soplillo hacían que los trozos de carbón cambiasen el color negro por las tonalidades naranjas, rojas y azuladas.
Había que mantener el fuego a lo largo de la mañana para que se hiciera el puchero, que borbolleaba lentamente hasta el mediodía con la tapadera ligeramente ladeada, como gorro de legionario, para que no rebosara el caldo.  Una vez extinguido ya no se encendía hasta el día siguiente.  
El carbón servía también para la plancha de hierro y los calentadores de cama. Era el combustible por excelencia. Se guardaba en la parte inferior de la cocina.
Todos los días pasaba Damián el carbonero por la calle voceándolo con su burro y su serón, como los panaderos y los hortelanos, que llenaban las calles de reclamos.
Llegaron después los infernillos de petróleo, que desprendían un tufo desagradable y, por fin, las cocinas de butano que supusieron un adelanto considerable con ahorro de tiempo e inmediatez de uso. Desaparecieron las pavesas que desprendía la combustión del carbón y que se posaban con forma de copos en todos sitios. Hubo, no obstante, que perder la desconfianza y el miedo que infundían las bombonas por temor a explosiones y a la asfixia. El olor a gas alarmaba y todas las noches antes de acostarnos comprobábamos que la espita estaba cerrada.
Cuando mi generación apareció por este mundo, en los años cincuenta, había pocos medios técnicos que hicieran más confortable la vida.
Para aliviar el calor en verano, el abanico, el fresco de la noche, el agua del pozo y el botijo al relente.  En invierno para el frío, brasero de cisco y, el que podía, candela con leña de encina, olivo o almendro. Hasta huesos de las aceitunas sirvieron en tiempos pasados como combustible.
Los cuartos de aseo consistían en un rincón con tocador, jarra, palangana y soporte, donde se colgaba la toalla. Aunque hoy se extrañen los más jóvenes, casi todas las casas tenían estercolero donde, provistos de un palo para espantar al gallo pendenciero y celoso del gallinero, aliviábamos los cuerpos.
Para lavar la ropa se utilizaban los nudillos de las manos, la panera y el ‘batiero’, bien en los corrales o a la orilla del arroyo.  A los niños nos aseaban en verano al caer la tarde al aire libre del patio y cuando hacía frío al lado de la camilla con las enagüillas levantadas.  
El electrodoméstico que más falta hacía para suavizar el duro trabajo de lavar a mano, la lavadora, fue el que más tardó en aparecer. El motivo:   el agua corriente no llegó al pueblo hasta principios de los años setenta. Antes de las obras de saneamiento los albañales eran causa frecuente de disputas entre vecinos por los vertidos y los atascos que provocaban las tormentas.
El frigorífico relevó a las despensas y alacenas para conservar los alimentos.
Los electrodomésticos fueron llegando poco a poco. Cada uno supuso una mejora de la calidad de vida, sobre todo de las mujeres, a las que llamaban amas y en realidad fueron esclavas.

Comunicando

 

Los niños del mañana no sabrán, si no lo contamos, que hubo un tiempo en el que las personas se comunicaban por otros medios distintos a los teléfonos móviles. Aunque pudiera suceder que cuando llegue ese mañana ya existan otras formas de relacionarse que ahora parecen de ciencia ficción. Pronto nos identificarán los cajeros de los bancos por el iris de nuestros ojos, sin boleros que ensalcen su color.  Quizás un guiño, un pestañeo a teclas invisibles del aire lleven mensajes a su destino con la misma velocidad que la luz. O tal vez los pensamientos salgan de la mente y se dirijan por caminos nuevos a posarse en las de los destinatarios, cuando la telepatía descubra sus misterios y conozcamos los códigos de su funcionamiento. ¡Quién sabe!

Habrá que decirles a esos niños que antes se escribían cartas a mano que empezaban con una cruz y acababan con la firma y si había un olvido se les añadía una posdata, que era como la última recomendación que le da la madre al hijo antes de salir de casa. En las cartas se comunicaban las novedades, se declaraban amores y se enviaban besos y abrazos que salían de los trazos hasta el corazón de los destinatarios. Utilizaban muletillas para armar el mensaje por no mandarlo desnudo y desabrido. Eran como el envoltorio con lazos de presentación y despedida. Siempre con buenos deseos: ‘Espero que a la llegada de esta os encontréis bien, nosotros quedamos bien por la presente, a Dios gracias’. En el sobre había que poner ‘contiene fotografía’, si tal era el caso. Fotos que estaban dedicadas por detrás, casi siempre con un ‘recuerdo de vuestro tal que no os olvida’. Generalmente se las hacían de estudio, con el mejor vestido y arreglada compostura. Les ponían un marco y las colocaban sobre la mesita con paño de encaje al lado de la radio. Y el tiempo echaba el ancla para quedar detenido en los bordes amarillos del recuerdo. Habrá que decirles también que había sobres con ribetes negros en señal de luto, como aquellos brazaletes que se añadían a la chaqueta por encima del codo. Y otros con rayas azules y rojas, que eran como alitas para viajar en avión. Quienes más los utilizaban eran los emigrantes y sus familias. Decirles que había teléfonos con cable colocados sobre una mesa o sujetos a la pared, como los cabestros de la caballería a las argollas de las antiguas posadas. Y telegramas que eran radiografías del esqueleto de la comunicación.

Y en esto de suponer, pienso en las cabezas de los que nos precedieron, esas que ya no alzarán más su nuca del lecho donde yacen, pero que invocamos imaginando la sorpresa que se llevarían si así lo hicieran al comprobar el avance vertiginoso de la técnica y el cambio radical de las costumbres. Y los imagino paseando por la calle viendo venir de frente a personas que gesticulan y peroran aparentemente solas, que ríen sin que nadie al lado las escuche ni responda. Ignorarán que van hablando por unos auriculares conectados a un teléfono metido en un bolsillo, pero ellos se echarían a un lado, temiendo que algún aspaviento llegase hasta sus narices y pensarían, tal vez, cómo ha aumentado el número de chalados desde que abandonaron estos lares. 

Pipas

Los domingos y días de fiesta íbamos a casa de tía Javiera para comprar pipas. Vivía en la calle Valverdejo, nombre que yo siempre he asociado al agua y al verdor porque termina en un paraje donde está la huerta de la Villa y la fuente del Lugar. ¡Qué hermosos los topónimos de nuestros pueblos! Cantarrana, Albardilla, Torviscal, Toledillo, Sierra Morena, Puerta Aurora…
Tía Javiera era una mujer mayor que para sacar unas pesetas con las que suplir la carencia de pensiones se dedicaba a vender pipas. Ella misma las tostaba. Se sentaba en una mesa camilla en el primer cuerpo de la casa y allí nos despachaba. Para que se conservaran calentitas y crujientes las ponía al lado del brasero.

Antes de que las metiesen en cucuruchos de papel de estraza y las envasasen en bolsas de plástico, las vendían a granel con medida que podía ser un vaso o una cucharita como una pala. Las vaciaba en nuestras manos dispuestas en forma de cuenco.
Una vez servidos regresábamos con los bolsillos llenos a la plaza, a nuestras casas o al cine, según tocara, para echar la mañana o la tarde atrás con la sal en los labios.
Las pipas eran las acompañantes de nuestras reuniones.  Sentados en la pared de la plaza en las noches de verano, en la camilla de nuestras casas en las de invierno, si no teníamos otro sitio adónde ir por el mal tiempo. Allí las pasábamos jugando al parchís, a la oca o a la lotería.  También las comíamos cuando paseábamos por la calle en un viaje de ida y vuelta continuo, marcando el ritmo de nuestra marcha con chasquidos en el aire.  ¡Qué habilidad la de algunos para no dejar de hablar y seguir comiendo pipas sin descanso!
 El salón del cine era un cóctel de humo y de crujidos, carcomas que descosían el silencio con un ritmo frenético. La carrera de cuadrigas de Ben Hur, la flecha del indio que cruzaba el aire desde la escarpada encrucijada hasta el pecho del enemigo, el momento crucial de la intriga y el suspense estaban acompañados por el ruido persistente de la extracción de la semilla de su cuna. Nuestros labios quedaban como brocales hinchados de sal donde asentaban las llagas sus pertrechos en un pozo que clamaba por el agua.
De la fila de atrás llegaban hasta las espaldas de los que estaban sentados delante las cáscaras. Si vestían trencas de aquellas que llevaban gorros y no se las quitaban porque el frío se colaba por las rendijas de las puertas, podían llevarse a casa una muestra numerosa de las consumidas
Dardos eran, a veces, que en el afán masticador iban a parar a la cara del acompañante, porque había quienes para no perder puntada las expulsaban con la misma boca en lugar de tirarlas con la mano al suelo… o a tus pantalones.
 En el local amanecían al día siguiente como alitas de animales abatidos, interior de nácar, abiertas y vencidas en una batalla perdida de antemano ante las pinzas incisivas de los dientes. 
Tía Javiera solo vendía pipas, sin más estructura comercial que una mesa camilla y un vasito de medida. Negocio inviable hoy  que no encajaría en el sistema de módulos ni estimación directa.

¡Viva el gobernador!

Llegó un año al pueblo el gobernador civil de la provincia. Bajó del coche, abrazó al alcalde, que le presentó al cabildo, y saludó, mano al aire, correspondiendo a los aplausos de bienvenida que le tributaba el público presente, convocado al efecto por bando municipal.

Durante el recorrido por las calles una briosa voz salía del grupo dando vivas a tan ilustre preboste. Vítores que eran replicados por los acompañantes, mostrando el primer edil complacida sonrisa por tales muestras de entusiasmo.

Los concejales, designados por el alcalde entre vecinos de su plena confianza, iban inmediatamente detrás de la cabeza del cortejo, formada por el gobernador, el alcalde y unos señores sin cargos oficiales conocidos, que no salían por el pueblo sino para ir a la iglesia. Eran quienes lo trataban con más campechanía, cogiéndolo del brazo y riendo abiertamente con él. Los guardias municipales iban pendientes de que los niños no se pusieran delante y dificultasen la marcha de la comitiva.

El cargo de gobernador llevaba aparejado el de jefe provincial del Movimiento con lo que concentraban en su persona el máximo poder a nivel provincial.  Nada importante se hacía sin su autorización y sus órdenes llevaban el marchamo de lo insoslayable.  ‘Esto viene de arriba’, justificaban los funcionarios ante preguntas o quejas (suaves y con el debido respeto, claro). Fórmula con la que expresaban que lo que decía el papel era de obligado cumplimiento y que no cabía opción o atajo para evitarlo.

La línea de mando estaba rígidamente jerarquizada y engrasada por la lealtad y el acatamiento a los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional. Donde había patrón no mandaba marinero y la desafección o tibieza era castigada con la exclusión. Más o menos lo mismo que Alfonso Guerra resumió años después con la frase de que “el que se mueve no sale en la foto”. A los gobernadores civiles los designaba el ministro de la Gobernación, que, a su vez, era nombrado por Franco. Solo quedaba por encima Dios, por cuya gracia se detentaba el poder y el caudillaje.  Los nombramientos entonces solían ser más duraderos que ahora. Camilo Alonso Vega, por ejemplo, estuvo de ministro de la Gobernación desde 1957 hasta 1969.  Francisco Santolaya de la Calle fue gobernador de Badajoz desde 1960 hasta 1968. Valentín Gutiérrez Durán, desde 1969 hasta 1976 en Cáceres. Aunque hubo por el extremo opuesto en la misma provincia el caso de Leopoldo Sousa Méndez- Conde, cuya duración en el destino fue solamente de dos días, en marzo de 1937.

El tiempo de permanencia en el cargo era variable e imprevisible, sin que ley o norma lo previese. Dependía solamente de la voluntad del que nombraba o de la sugerencia de los que estaban más arriba en el escalafón para que los de abajo, por la buena marcha del negocio, la hiciesen efectiva. Cuando se producía el cese de un ministro la forma de comunicárselo era mediante una carta que llevaba un motorista desde el Pardo hasta su domicilio. En ella se le agradecían los servicios prestados y se le comunicaba sin más preámbulos su destitución. Así que, para algunos de los destinatarios, el ruido una moto por las cercanías de sus casas debía de suponerles momentos de zozobra capaces de descomponer el cuerpo al más templado.

Zapatero, a tus zapatos.

 

 

 

 

 

 

 

No te afanes ni sufras por librar

batallas que no deben importarte,

a no ser por justicia o caridad,

que tal  razón merece empeño aparte.

Fijada la excepción, en lo demás,

ni metas las narices ni te muestres

falsamente afectado de pesar

porque ni lustre obtienes ni mereces.

Si por fija obsesión de tal actúas

no te extrañes si airados te responden

que limpies bien tu casa de basuras

antes que  tus pies ajen predio extraño,

pues en el  propio cada cual conoce

dónde colgar candil  y guardar paño.

 

 

 

Recuerdos

Nadie puede acordarse de todo lo que ha vivido.  Hay vivencias que se olvidan para siempre y otras permanecen en el recuerdo sin saber el motivo de esta selección. Quedan islas, imágenes aisladas de las que la memoria guarda el negativo y en determinados momentos la luz de la evocación revela.
Permanece un ramillete, un florilegio emotivo de estampas, conductas y costumbres en cada uno de nosotros con su bagaje, según la vida le haya ido. El motivo por el que perduran estos en la memoria y otros fueron olvidados no dependió ni de la voluntad de quien los narra ni de su interés por conservarlos. Algunos de ellos, que cuento a continuación, fueron captados por los sentidos de un crío que, como todos, se asombra ante las primeras impresiones que les producen ciertos hechos y situaciones.
Nos sorprendemos al comprobar que aquella persona que parecía vieja cuando éramos niños tenía la misma edad que tenemos nosotros ahora, si no la hemos sobrepasado con creces. De los sesenta de entonces a los nuestros de hoy existe un abismo en la apreciación. Nos vemos y sentimos relativamente jóvenes aún.  Desde abajo la montaña parece inmensa y desde la cima todo resulta pequeño.
Me llamaban la atención los palmotazos en las espaldas respectivas, con las que se saludaban los hombres que se veían después de mucho tiempo, con las manos abiertas de par en par. Tanto, que la primera vez que lo vi pensé que se estaban peleando o sacudiéndose el polvo de las chaquetas.
Otra imagen que me sorprendió fue la de un hombre que hablaba por uno de aquellos teléfonos de cordón negro y grueso, colgados en la pared en el descanso de la escalera de un bar.  Deduje que la audición del que estaba al otro lado dependía de las voces que le daba y que, a más distancia, más había que elevar el volumen. Además, para que la comunicación resultara más completa, la acompañaba con gestos exagerados de la mano libre.
Algunas costumbres me emocionaban. Descubrirse suponía desnudar en público la parte más noble del cuerpo. Aquellas cabezas preservadas del sol por mascotas, sombreros, bilbaínas o gorras viseras mostraban su blanca dignidad en señal de respeto cuando se entraba en un sitio público o al paso de un cortejo.  Me imponía esta acción en los entierros y cuando pasaba el cura con el paño humeral sobre los hombros cobijando las formas sagradas, el sacristán con la crismera de los óleos, tocando la campanilla y el monaguillo abriendo paso con la cruz para llevar el viatico a los enfermos. El cortejo ganaba en solemnidad si el enfermo era miembro de la Hermandad del Santísimo. En ese caso acompañaban los demás hermanos en dos filas de escolta con velas encendidas. Estas escenas las recreé años después leyendo la novela de la Regenta, cuando el Magistral, don Fermín de Pas, llevaba el viático al ateo converso don Pompeyo Guimarán.
Me entristecía si este hecho de descubrirse lo realizaba una persona que, fuera de su medio natural de besanas, dehesas, majadas y cortijos, se encontraba desorientada y, teniendo que acudir a solventar trámites burocráticos a cualquier oficina, era tratada desconsideradamente por algún funcionario de bigotillo recortado.
Son islotes que la marea del olvido deja al descubierto. Todavía.

De feria en feria

En cuanto la primavera dilataba las horas de luz y comenzaban las ferias de los pueblos nos convertíamos en feriantes. Y no era el trabajo el que nos llevaba de ruta, sino las ganas de divertirnos.  No había pueblo que celebrase sus fiestas en cincuenta kilómetros a la redonda que no estuviera en nuestra agenda. Empezábamos la temporada en Casas de Reina con las del Rayo, a principios de mayo, cuando la cruz se viste de flores, y rematábamos con la de Zafra, aunque esta para nosotros era más de peonzas y calderos que de verbenas. En medio, el santoral festero de vírgenes y santos recibía nuestras cumplidas visitas. Como los turroneros, sin puestos ni chambras, pero con el mismo espíritu viajero. Éramos casi siempre los mismos los que nos encontrábamos en cada una de ellas procedentes de distintos pueblos.  Buscábamos pasarlo bien y si era posible, ligar, o mejor, pasarlo bien ligando. Entonces con dos o tres piezas de baile y un paseo por el ferial se daba por cumplido el objetivo.  Y como en estos casos suele suceder, cada uno después contaba la feria según le había ido.
Conocíamos los nombres de las orquestas y a sus componentes, que se hicieron familiares al coincidir con ellos en distintos lugares. Bombines, Etéreos, Capitol, Neutralización… Había en algunos lugares bailes a los que se accedía previo pago, con entrada y portero, pero, en general, el núcleo alrededor del cual giraba todo, era la verbena.
La música en vivo tiene un encanto especial por directa y por cercana y más si suena en las hermosas plazas de nuestros pueblos. Escuchar una trompeta tocando ‘El silencio’ en la noche es como si se mecieran en la cuna del aire los bucles sonoros de sus notas, que caían después como suaves copos dormidos en sus ecos.
En una de estas festividades veraniegas un grupo de amigos emprendimos la marcha hacia el pueblo cercano. El dinero en el bolsillo, contado, sin hacer dispendios. La noche empezaba con un recorrido general para tomar tierra y conocer la distribución de las atracciones. Uno del grupo ligó y los otros nos dedicamos a recorrer bares en donde destacaban las tapas de guarrito. Cantamos, reímos, bebimos y comimos.  Así transcurría la noche. En algunos lugares, el emparejado y nosotros coincidíamos.  Al final de la velada nos reunimos para el regreso. Cambiamos impresiones sobre cómo le había ido a cada uno.  Nosotros envidiábamos la suerte del ligón y él- ¡vaya sorpresa para todos! – nos comentó que hubiese deseado estar con nosotros compartiendo la francachela que nos habíamos montado.
Años después le escuché decir a un señor de holgada posición económica y profesión bien remunerada que miraba pensativo a través de los cristales de un bar el paso de un arriero por la calle: “Para este es la vida. Ahora deja su mula en el establo, aparca el carro y se desentiende de todo hasta el lunes, sin nadie que le interrumpa su descanso. ¡Cómo lo envidio!”.
Lo que pensara el arriero, que miró de soslayo a la puerta del local, si lo hubiese escuchado, no lo sé, pero podría suponerlo. O quizás me equivocara y, como Atahualpa Yupanqui, era feliz oyendo chirriar los ejes de su carreta por caminos solitarios. ¡Cualquiera nos entiende!