Mujeres

cosiendo

Las mujeres  fueron  tan fundamentales y abnegadas  como marginadas  en aquellos años plúmbeos de escaseces  en los que  en España, decían, empezaba a amanecer. Piedras angulares  de la vida familiar,  organizaban y trabajaban en  las  casas  de penumbra a penumbra. Su única distracción y relativo  descanso llegaba al caer la tarde cuando se sentaban detrás de la ventana o se reunían con otras vecinas en los patios a escuchar novelas en la radio, como la célebre Ama Rosa, mientras zurcían,  bordaban, hacían ganchillo  o confeccionaban abrigos de punto  con  la rapidez y destreza con que frotan las moscas sus patas delanteras. De tanto escuchar esas radionovelas  hasta a los niños que merodeábamos por allí  se nos quedaron en la memoria  los nombres de los guionistas,  Guillermo Sautier  Casaseca y  Rafael Barón y los de algunos actores como Juana Ginzo, Matilde Conesa o José Fernando Dicenta.

Recuerdo a las abuelas sentadas en las sillas costureras estirándose el pelo hacia atrás y recogiéndolo en un moño con una peineta curva  ante un pequeño espejo. Después con sus gafas de cerca sujetas a la cabeza  con una  goma elástica se unían a las labores. Hablaban poco. De mayor comprendí que quizás su silencio se debiera  a que  habían conocido  demasiadas barbaridades y que estaban muy cercanos el miedo y las heridas, a veces dentro de  sus propias familias. Evitaban hablar de esos temas sobre todo delante de los niños. Alguna vez capté susurros temblorosos que no entendía,  pero lo que no podían ocultar era el brillo de los ojos cuando lo hacían.

Pocas mujeres  salían de sus casas para viajar si no era por motivos de enfermedad. Con escasísimas posibilidades de estudiar el matrimonio era  su aspiración. La  viudedad y la soltería suponían más dificultades para la subsistencia si no se disponía de capital.

En tiempo de recolección, si las contrataban, conseguían los jornales para todo el año cobrando, como era normal entonces, menos que los hombres. También espigaban o iban al rebusco.

Espigadoras al atardecer. Jules Bretón

Espigadoras al atardecer. Jules Bretón

Mujeres  que pasaron de puntillas por la vida solventando sus necesidades básicas con esfuerzo, resignación y alguna ayuda ajena, como Ángeles, mujer humilde, de expresión triste y  mirada llorosa con unos  ojos marcados por profundas ojeras, siempre  vestida de oscuro y con un pañuelo  cubriéndole la cabeza. Iba a los entierros con una mesa cubierta de tela negra para que los que portaban al difunto a su última morada pudiesen descansar cuando el sacerdote rezaba en los responsos y asperjaba el féretro con agua bendita. Así de parada en parada. La familia del difunto la gratificaba después con lo que su voluntad consideraba oportuno.

Observé muchas  veces a algunas  vecinas al anochecer cuando se dirigían  a la tienda de comestibles con un plato metálico bañado de porcelana descascarillada a comprar dos sardinas. Las sacaba el tendero de una lata grande que  estaba en un extremo del mostrador, cerca de la balanza. Le pedían  que les echara una cucharada de aceite sobre el pescado para mojar en él. Era su cena. 

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.