Misioneros

IMG_1491

Cruz que se conserva en el cancel de la puerta del perdón de la iglesia de la Granada.

Publicado ayer viernes en el periódico HOY. Columna Raíces.

Con el pronto declinar de la luz y el avance de las sombras se apoderaba del pueblo un ambiente de recogimiento.  A dos luces regresaban los hombres del campo sobre sus cabalgaduras y las mujeres con paso diligente  se dirigían a los ultramarinos a realizar las últimas compras  antes de sentarse al calor de los braseros.

 En este tiempo  de sementera,  de pastoreo otoñal y recogida de aceitunas llegaron los misioneros a romper la cadencia rutinaria de los quehaceres.

 Se alojaron  en la casa solariega de una familia de abolengo por  cuyo acerado paseaban en las  mañanas de tibio sol con las manos protegidas dentro de las bocamangas.

 La principal función religiosa comenzaba al anochecido. La anunciaban con tres repiques de campanas a intervalos de media hora.

 En los prolegómenos de los actos centrales se rezaba el rosario. Vaivenes de avemarías, como olas de la cresta a la resaca, eran musitadas  en murmullos  decadentes. Al final quien lo dirigía  desgranaba la monocorde y rutinaria  letanía, tal que podía intercalar con las bíblicas advocaciones términos impíos y los orantes seguirían respondiendo “ora pro nobis”.

 Acto fundamental de la noche misionera era el sermón. Celebrados fueron los del padre Rodríguez  por los años sesenta. “Todos pecadores” es una frase suya que se trae a colación  en ocasiones para rebajar los humos a quienes presumen de perfección en sus conductas.

El-pulpito

 El orador con sotana, roquete y estola salía de la sacristía y se dirigía ceremoniosamente al púlpito acompañado por dos monaguillos. Comenzaba a hablar con un tono bajo, casi inaudible, con saludos protocolarios a las autoridades civiles y religiosas y fieles en general.  Una cita bíblica en latín  y  poco a poco iba subiendo el tono de la plática.

 Experto en conmover auditorios, modulaba, enfatizaba,  y sobre todo utilizaba los silencios estratégicamente. Después de una afirmación rotunda o una pregunta inquietante  callaba unos segundos.

 Durante estos silencios, con el personal sobrecogido,  sólo se oía caer la lluvia fuera.

 Acto relevante también de las misiones era el rosario de la aurora: “El demonio en la oreja te está diciendo, no reces el rosario, sigue durmiendo”. Aguijón a las conciencias de los perezosos que no se habían atrevido a madrugar y recorrer las calles con el frío de la amanecida.

  ¡Oh, imaginación inducida  de nuestras ingenuas mentes infantiles! Atemorizados por el fuego y el tridente figurábamos tras el cielo nublado  un hueco azul radiante por donde se escapaban los rayos de sol.  Allí volaban huyendo  de temores nuestros anhelos. Tras las nubes,  limpios de  culpas cargadas en nuestro haber sin saber bien  el motivo,  gozaríamos envueltos en  cánticos de querubes  de todo lo que nos apeteciese con sólo desearlo.

  El otoño avanzaba y los misioneros, cumplida su misión, se iban a otros pueblos llamando a hijos pródigos para el regreso.  El labrador, uncido a la mancera, a su besana,  el ama de casa  a sus labores y los niños a la escuela. Las conciencias en paz, el pueblo  en orden, purgado y  envuelto en la  rutina  de las norias.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.