El casado casa quiere

6024_01
Que el casado casa quiere ha sido y es   una aspiración no satisfecha para muchas parejas. Este refrán,  acrisolado por las experiencias que otros han vivido, aconseja apartarse del tronco familiar para emprender la aventura del matrimonio sin interferencias.
Pero no siempre se dispone de los medios económicos necesarios para adquirir y mantener una vivienda. La solución pasajera, que en muchos casos se hizo permanente, era irse a vivir a la de los padres de la mujer. Se comprueba  así  qué rama  pierde un hijo y cuál lo gana.
A los desposados se les reservaba  una habitación  para su uso exclusivo.  Era su ámbito más  privado e íntimo. Tálamo, confidencias, caricias y reproches  incluidos. Todo sin levantar la voz ni formar mucho jaleo. ‘¡Qué van a pensar mis padres!’
 Las demás dependencias  eran de uso compartido. Una situación compleja que había que llevar con tacto,  comprensión y cesiones por parte de todos. También, en algunos casos,  hermanos solteros y abuelos.
No estoy hablando del Neolítico,  sino de tiempos muy recientes.
En las habitaciones reservadas instalaban los nuevos cónyuges sus imprescindibles pertenencias.  Era lo que se llama  el cuarto.  Había costumbre de invitar a amigas, vecinas y parientes para  enseñárselo   en las vísperas del enlace, junto con el ajuar que aportaba la novia. Los invitados al visionado se deshacían en elogios.
La confección del ajuar era una labor de tiempo, de cariño y de primores. Antes incluso de tener novio las madres y las abuelas comenzaban a hacérselo a  las mocitas: sábanas bordadas con vainicas en el dobladillo, mantelerías, toallas, servilletas, todas con sus iniciales. Les ayudaban  también en esta labor  tías  y hermanas  y hasta algunas vecinas de más confianza.
 No había mucho dinero, pero sobraban arte y trabajo. Todo lo que se hacía  se guardaba  en el arcón hasta que llegara el momento.
De cómo resultara después la convivencia de los esposos  con  el resto de la familia, habría, como en botica, de todo. Unos cuentan maravillas y dicen que nunca existieron problemas. Algunos relatan  que se producían  roces  porque  todas las rosas tienen espinas. Otros callan y suspiran. Los trapos sucios, si los hubo, se lavaban en casa.
data_art_156422_big_ce
¡Qué habilidad muestran ciertas personas   para  evitar que el humo salga de la casa si se produce fuego dentro! Otros, más expansivos y dicharacheros, relataban   incidencias y anécdotas que hablan  por sí solas.
El vino abre las puertas del corazón y suelta la lengua. Ya se sabe que de la abundancia de aquel habla esta. Un  veterano y observador  tabernero, acostumbrado a  oír  de todo en el confesonario que es la barra de un  bar a altas horas de la noche, exclamaba  ante   afirmaciones comprometedoras: ‘¡Lo que tapan las tejas¡’.
Entre las anécdotas está la  del yerno que da las buenas noches cuando llega tarde   y  el suegro contesta con gesto adusto: ‘¡Regulares!’
O la de la suegra que desde la cama lanza un berrido cuando ya entrada la madrugada sigue la televisión encendida. ‘¿Esta noche no nos acostamos?’
Esto sucedía siendo las relaciones medianamente soportables, sin llegar al extremo que  describe Francisco Martínez de la Rosa en aquel famoso epitafio: ‘Yace aquí un mal matrimonio, /dos cuñadas, suegra y yerno…/No falta sino el demonio para estar junto el infierno.’

Sé prevenido.

tempestad-en-el-mar-por-la-noche-ivan-ayvazowsky
(Tempestad en el mar por la noche de Iván Aivazovsky)
Súbito vendaval e inesperado
sorprendió a mi velero sin  anclaje,
y al albur de inclemencias mi equipaje
por taludes y simas despeñado.
Más estragos sufrí por ser confiado
que los que provocó el turbión salvaje
y extraída lección y aprendizaje
surtiré para el próximo tornado.
Que la calma presente no previene
providencias de nuevas singladuras
y dejar las espaldas inseguras,
blanco ofrece al rival y no conviene,
pues habrá  quien de cañas haga lanzas
y convierta amistad en asechanzas.

Familias numerosas

carnet
Se han vestido de domingo. Hoy viene el fotógrafo a hacerles  la foto para solicitar el carnet de familia numerosa.  Se colocan en el  corral con el fondo de una pared recién blanqueada. Y ahí queda inmortalizado el instante.  El padre en el centro con una chaqueta que le está algo ajustada. La esposa, discreta y luchadora, al lado, con ojeras que reflejan el duro bregar diario.  Viste  de negro por luto reciente. En derredor los hijos, arreglados  y peinados para tan señalada ocasión.  Al menor, que aún no anda,  lo sostiene la madre en el regazo. El que le sigue tiene un dedo en la boca, algo esquivo y vergonzoso. El mayor, taciturno, mira a la cámara con los ojos de par en par,  como esperando aparición. El tercero se apoya en la pierna del padre.    
Con la bendición y el aliento del clero y del régimen desde la banda  el terreno es propicio para cumplir con las directrices de ambas instituciones.”Solamente los pueblos de familias fecundas  pueden extender la raza por el mundo y crear y sostener imperios”,  (preámbulo de la ley 1 de agosto de 1941 de protección a las familias numerosas). Las noches sin tele y la querencia hacen el resto. Los medios anticonceptivos están vedados. Aceituna comida, hueso fuera,  que dicen por aquí  y que en latín, que suena más fino, denominan  ‘coitus interruptus’.  Los más  informados se atreven con  el procedimiento natural  ideado por  Kysaku Ogino en 1924, también conocido como del calendario o del ritmo.   No se garantiza el acierto al 100% por lo que  nacen  muchos hijos que tienen como inspirador  al japonés. No hay más medios para evitar embarazos, salvo la vía de la  abstinencia que conduce a la santidad a través del sacrificio. Pero como de eso está la vida bien surtida no se prodigan los renuncios a uno de los pocos placeres que ofrece.
El régimen vigente  incentiva el creced y multiplicaos.  Hay  ayudas y subsidios a las familias con descendencia.  Desde las quince pesetas mensuales por los dos hijos, hasta 145 por la familia que tiene doce. Se añaden 25 pesetas más por cada uno que sobrepase esa cantidad.
La ley de protección a las familias numerosas de 1941 establece dos grupos: de 5 a 7 hijos y de 8 en adelante.  En 1943 se baja a 4 el número y se establecen  tres categorías. Primera de 4 a 7 hijos, segunda hasta 11 y tercera o de honor de 12 o más hijos.
Se conceden  préstamos de nupcialidad. Dos mil pesetas con posibilidad de aumentar a cinco mil. Sin intereses.
07-1
Muy divulgados y jaleados son  los premios de natalidad. Mil  pesetas para el matrimonio español que sea más prolífico.
El acto de la concesión y entrega de los  galardones  por Franco tiene  amplia  cobertura y publicidad en los medios de comunicación, incluido el NODO.
Los beneficios para las  familias numerosas  se aplican   al ámbito académico con  exención o reducción en las matrículas, al de transporte con  descuentos en los viajes y al de la vivienda,  teniendo  preferencia para la adjudicación.
Así  se llenaron  las calles y las escuelas de los pueblos y ciudades. La  espita de la emigración  las fue vaciando posteriormente. El imperio y la raza se expandían.

Del que nunca se equivoca

boca
Aquel que tiene boca se equivoca,
referido sin duda al oponente,
porque a quien discursea prepotente
no afecta tal refrán ni le provoca.
De cualquier tema que de charla toca
él tiene la versión más pertinente
y solo  rara vez, condescendiente,
paternal  y solícito revoca.
Son sentencias sus doctas opiniones,
máximas que no admiten discusiones
y quienes contradigan, anatemas,
así que yo para evitar   problemas,
de cabeza dolores y castigo,
como a los locos, nunca contradigo.

Supersticiones

mal-de-ojo-1
No se me ocurría darle vueltas a una silla ni  a un paraguas. Decían que eso atraía desgracias. ¡Se podía morir el más pequeño de la casa!  No comprendía yo la relación entre ambos hechos en mi débil razonamiento infantil.
Tampoco la correspondencia  que existe entre la mirada de una persona que ha sufrido el quebranto  de  un ojo y los infortunios que acarrea.   Pero el dicho existe: ‘Parece que me ha mirado un tuerto’ se dice cuando suceden varias adversidades en poco tiempo.
Lo del  ‘mal  de ojo’ es parecido.   En este caso el maleficio no se debe a  carencia de órgano, sino a que hay personas que tienen poderes para transmitir males a otras de forma intencionada  o involuntaria. Son los denominados aojadores. Deriva esta suposición de la leyenda del contemplador u ojo maligno, un ser malvado y monstruoso parecido a un pulpo gigante con un ojo central muy grande y otros más pequeños en los pedúnculos. Era invocado por  personas con malformaciones  para que produjera  males a otras.  Hay quienes lo detectan e  intentan curarlo con un poder  no se sabe si innato o recibido  de algún ser ultra terrenal. El proceso  consiste en echar  unas gotas de aceite en un vaso de agua y comprobar su comportamiento entre plegarias  y  cruces. Se pronuncian el nombre y los dos apellidos del afectado y comienza el ritual: “Si tienes mal de ojos que te lo cure Dios, con sus clavos con su poder, con su cruz y con el dulce nombre del buen Jesús”. “Dos ojos te mataron, otros dos te sanarán”.
El llamado mal  de luna llena o alunamiento  sigue un ritual muy parecido al del ojo.
Las supersticiones son según el diccionario de la RAE  creencias extrañas a la fe religiosa y contrarias a la razón, pero en mi opinión los límites están  confusos.  Forman parte de nuestras costumbres  e idiosincrasia. ‘Hoy me ha levantado con el pie izquierdo’, decimos cuando no nos salen bien las cosas. Ser zurzo se consideraba antiguamente una anomalía, iba contra natura.  ¡Cuántos niños y niñas contrariados en su lateralidad por profesionales, padres y madres ignorantes!  Todavía hoy ciertos deportistas saltan al campo procurando que sea el pie derecho el primero  que lo  toque.
list_640px
Pasar por debajo de una escalera, vestir de  amarillo, cruzarse con un gato negro,  la rotura de un espejo, entre otras cosas y hechos   se asocian igualmente  con la mala suerte. Los toreros procuran que la montera no caiga boca arriba tras el brindis y si tienes que casarte o embarcar procura que no sea martes y trece.
Si  algún supersticioso tiene  la mala suerte de que se le  derrame  un salero debe coger un puñadito y tirarlo para atrás por encima del hombro para ahuyentar desgracias.
¿Quién no ha escuchado alguna vez la expresión ‘toquemos madera’ como salvaguarda y escudo?
Todas las supersticiones tienen su explicación en tiempos en los que cualquier fenómeno o suceso  de los que se desconocía  la causa lógica es  atribuido a fuerzas ocultas del más allá, a designios desconocidos.
Un mundo esotérico de brujas, demonios, hechizos y sortilegios donde avispados  adivinadores  sin fundamento  pululan a la caza de los crédulos.
Seguro  que usted, amable lector, conoce muchas más  supersticiones y prácticas de este tipo.

Cambio de hora.

img_7410
Cuenta la leyenda que el capitán Pelay Pérez Correa, quien llegó a ser maestre de la Orden de Santiago, pidió a la virgen que detuviera la marcha del sol hacia el ocaso para poder acabar una batalla que sus tropas libraban contra los sarracenos: “¡Santa María, detén tu día!”, fue su súplica. En agradecimiento por el favor recibido mandó construir en lo alto de la montaña una ermita, convertida actualmente en el monasterio de Tendudía, en un paraje de gran belleza.
Salvo este prodigioso caso, surgido de la imaginación y devoción populares, no conozco ningún otro en que se haya parado o acelerado el paso del sol por la bóveda del cielo. En el siglo XIII todavía no se había descubierto que era la tierra la que giraba alrededor del sol por lo que sería a ella a la que echarían el freno.
El deseo imposible de detener el tiempo se da también cuando lo estamos pasando maravillosamente. ¿Quién no ha querido alguna vez que el reloj detuviera el andar de sus manillas, como dice el bolero del mejicano Roberto Cantoral, “Reloj, no marques las horas…”? También queremos que pase cuanto antes cuando se sufre.
 La humanidad ha parcelado la cadencia de la luz, pero el tiempo no necesita relojes para continuar su paso inexorable. Los usamos porque necesitamos tener referencias temporales para relacionarnos con el mundo que nos rodea, para ponernos nerviosos esperando o para agitarlos cuando algún soporífero tostón nos está haciendo insoportable la velada.
El reloj auténtico es el sol con su péndulo de alboradas y ocasos. Las maquinitas acompañan con ritmos de tictac, campanadas, cantos de cuco y guiños digitales el majestuoso y aparente paseo del astro rey por el cielo.
reloj
Algunos de nuestros antepasados usaban relojes de bolsillo, con cadena asida a un ojal del chaleco. Una de las marcas era “Roscopatent”, que debe el nombre a su inventor, el alemán nacionalizado suizo Georges Frederic Roskopf. Los labradores y ganaderos los necesitan menos. Un buen amigo, al que le salieron los dientes en el campo y que lleva desde niño viendo amaneceres y puestas me contó que tiene un sistema para calcular el tiempo que le falta al sol para ocultarse. Extiende su mano y coloca los dedos juntos, de pantalla; mide desde el horizonte hasta donde está el astro rey. Cada medida equivale a una hora.
-Pero, Juan, dependerá de lo largo que se tenga el brazo y lo gordo que sean los dedos.
-Chispa más o menos, a mi me da el apaño- me responde oscilando la mano a derecha e izquierda.
 Llega por estas fechas de nuevo el cambio de hora. Este vaivén periódico de manillas empezó en el año 1974. Anteriormente, en el año 1942, Franco había adelantado una hora con respecto al huso horario que nos corresponde por situación geográfica a la mayor parte de España. En la campaña de las últimas elecciones generales algunos líderes prometieron que iban a impulsar el cambio de huso horario para adecuarlo a nuestras necesidades, promesa que dormirá hasta la próxima convocatoria electoral, aunque  como está el patio quizás sea prudente no retrasar más los relojes cuando hay algunos que nos quieren llevar demasiado atrás. A los tiempos de la Edad Media,  cuando los reinos de Taifa.

Pardillos

maxresdefault
¡Qué torpes habéis sido!
Entrasteis al engaño cual novillos pastueños.
¿No sospechabais  lo que ellos buscaban?
La imagen de la guardia civil o la policía
golpeando a los oprimidos catalanes.
¿Queréis  referéndum?
 Hacedlo, pero  sin validez jurídica ninguna.
Le habéis dado alas al monstruo
 y multiplicado sus adeptos.
Pensad un poquito,
¿qué habéis conseguido?
Menos que nada: conducirnos al abismo.
No vengáis con que si el estado de derecho,
que cuando os interesa
 bien que os lo pasáis por el arco del triunfo.

Ni tanto ni tan calvo.

img_2936
Existe una percepción idílica  de la vida en los pueblos pequeños. El campo está cerca y se puede disfrutar de él saliendo a los ejidos y a las huertas.  El sosiego, la paz con estampas bucólicas. Pero también hay inconvenientes a los que unos se acomodan mejor que otros cuando se vive siempre en ellos.
En un grupo social reducido suelen darse afectos sinceros y odios profundos.  Ya lo dice el refrán: “Pueblo pequeño, infierno grande”. Existen   castas, no en el sentido de privilegio ni separación, sino de pertenencia o linaje,  racimos de familias con intereses entrecruzados.  Herencias, rencillas, lindes,… La cercanía acrecienta y profundiza los afectos y los desafectos.
Una persona  en la ciudad puede ser un anónimo ciudadano  del que solo  saben sus vecinos de piso por   encuentros esporádicos en la escalera. Se  pueden tener   actividades, aficiones e incluso una vida paralela sin que nadie sospeche nada.  En un pueblo pequeño es muy difícil. La convivencia y las relaciones sociales entre los vecinos son fluidas y frecuentes.  Visitas, saludos, invitaciones…las más de las veces educadas y afectuosas, pero otras solo aparentemente.
En el pueblo no solo eres tú, sino que eres  hijo, nieto y bisnieto, hermano, padre o cuñado de. Miembro de una red de parentescos que te identifica y te encuadra. ¡No tendrá a quien parecerse!, dicen cuando algún rasgo de la personalidad o conducta recuerda a los ancestros. 
Para hacerse una idea del entronque  hay casos en que para nombrar a una persona se recurre a enlazarlos con sus padres y abuelos. Así, por ejemplo, Pedro, el de María la de tío Eusebio. 
Aparte están los motes que a veces designan a familias enteras por el lugar de trabajo u oficios desempeñados: los de Valjuncoso,  los  de Cartuja…O por algún acontecimiento:   los de la herencia o los del medio millón.
Tan intensas  son las relaciones  como extensas pueden ser  las distancias si se deterioran. Un abandono de noviazgo,  una invasión de lindes  o  desavenencias por un pozo compartido pueden ocasionar  enfados irreconciliables  de por vida, transmisibles de padres a hijos y extensibles a toda la parentela. 
plazuela-3
Un gran hermano de visillos y esquinas es el  guardián moral de las más acendradas tradiciones. Vigila, mantiene y encauza  por la senda de  normas no escritas  la  decencia y los comportamientos ajenos y  esto  es corsé que a muchos aprisiona.
Las nuevas generaciones han roto afortunadamente muchas ataduras y soltado muchos lastres. Hacen lo que les da la  gana  sin importarles  las opiniones ajenas,  pero tiempos hubo en  que   un  embarazo  sin haber pasado por la vicaría  mandaba   a las afectadas al lazareto de la marginación con estigma y cicatriz de por vida. Convivir con la pareja sin casarse, era marca de infamia y desprestigio con recriminaciones  desde el  púlpito y runrún de los corrillos. Yo, que soy un amante del pueblo, no dejo de reconocer sus virtudes y defectos. Y aprecio el buen y casi familiar trato entre vecinos, sobre todo los de por cima, por bajo y los de enfrente con los que se tenía una relación especial. Eran los primeros en acudir en ayuda en los casos de apuro. Por eso, ni tanto ni tan calvo. Ni todo es tan idílico ni se anda siempre a tiros.

Vagabundo

ob_e98e23_nobre-vagabundo
Las pisadas resuenan  en la noche como palmas que llaman al  sereno,  huecas, como voz en tinajón vacío. Rebotan en las paredes  sus ecos, después se alejan  por las calles y desaparecen  en un puzle de oscuridades  y silencio.  Las siluetas de apresurados  transeúntes  se alargan cuando se alejan de la luz de las farolas. Van  en busca del cobijo y del abrigo de sus casas.  Decrece, espaciándose  en el tiempo, el ruido de la actividad urbana. Algunos  sonidos aislados retumban  como  golpes de  féretros bajados a la fosa de los sueños.  Un ser  anónimo, a contramano de la vida,  busca posada para su cuerpo bajo un techo de estrellas. Soñar  por unas horas es  alivio,  aunque sea sin más protección entre su cuerpo y las estrellas  que unos papeles de periódico. Quedan  las farolas como últimos testigos con el silencioso danzar alrededor  de los mosquitos.  Algún coche rezagado huye a escape por el túnel de la madrugada.  Deja una estela decreciente de rugido que el fondo de la oscuridad engulle. Las luces encendidas de los pisos  van cerrando sus pupilas poco a poco, guiño a guiño, como burla o tal vez despedida que da las buenas noches al que no tiene cobijo. “Silencio en la noche. Ya todo está en calma. El músculo duerme, la ambición descansa” Los roedores salen de sus escondrijos a buscar comida entre los setos del parque. 
 El subconsciente aflora  imágenes   gratas  de tiempos  pasados que el mendigo disfruta al otro lado de la realidad.
psocontraste
Cuando amanece, el primer sol ambarino traza de nuevo las rutas del trajín y los afanes.  Trinan los gorriones bulliciosos entre las hojas de los árboles.  En un banco frío, los cartones extendidos, el tetrabrik de vino y un bulto envuelto en un abrigo que se despereza en el margen apartado de la vida. Sin prisas ni agobios, con todo el tiempo para gastarlo en nada.   En un viejo transistor braman las voces de  un grupo de tertulianos que se interrumpen continuamente mientras el mendigo recoge sus escasas pertenencias.  Hablan  de la bolsa que baja o sube, de los independentistas de Cataluña y del último coche  comprado por  Cristiano Ronaldo. Son asuntos ajenos, de los que tienen algo que perder en este juego de la vida.  El  vagabundo hace tiempo que se independizó de ella. Nadie lo impidió ni le conminó para que desistiera. Parece ser que no han notado mucho  su ausencia ni discutieron por preservar su derecho a una vida decorosa. Lo hizo en silencio, sin caceroladas ni declaración formal de  independencia.  El único parlamento fue su voz que se escapaba confusa, empujada por el vino que llevaba dentro. Imprecaciones inconexas, deslavazadas, dirigidas a  todos y a ninguno.  Con su escaso ajuar siempre a cuestas, el abrigo largo con remiendos, los cartones y papeles de periódico comienza una nueva jornada con la esperanza de soñar de nuevo cuando la luz se vaya.   Calderón de la Barca dijo a través de Segismundo que la vida era eso, soñar,  “una ilusión, una sombra, una ficción”. Y soñar, un tesoro, como escribió Jorge Luis Borges: “Si el sueño fuera (como dicen) una/ tregua, un puro reposo de la mente/ ¿por qué si te despiertan bruscamente, / sientes que te han robado una fortuna?

Dios me libre del día de las alabanzas.

cementerio2
Cuando me dejen en el lecho
donde nadie se da la media vuelta
para dormir  el sueño eterno,
volverán  compungidos
muchos  de los que me dejaron dentro.
Serán falsos  sollozos
descontados tiempo ha del haber de los  afectos.
Me sobra capital 
de quienes  quise y  me quisieron.
Así que  resérvense   halagos y alabanzas
los farsantes el día  que esté  muerto.